一

國的好運是三十六年前開始的。

三十六年前，國光榮誕生在大李莊村那堆還未

燃盡的草木灰上，頭沖著一篷熊熊燃燒的豆稈火。

那是五更天，穎河墨一樣地流著，夜氣緩緩地

從樹梢上掠過，崗上的柿樹晃著油緞一般的黑亮，

古老瓦屋的獸頭猙獰地斜刺夜空，老牛的倒沫聲早

已住了，狗們還在酣睡，遠遠近近是一片寂然的靜

黑。倏爾，誰家的公雞叫了，那一聲長鳴嘹亮而遙

遠，喚醒了天邊的一點點魚肚白，那白漸漸地漫散

開去，透出了桔紅色的亮。大地漸灰漸白，一條條

灰帶一樣的土路從村莊四周蜿蜒而去，土路上新濕

著隔夜牛蹄的印痕。小風從遠遠的天邊刮過來，輕

搖著場邊的垛。於是一聲陳舊的咳嗽響起，把那一

抹遙遠的亮光釘在了瓦屋的紅辣椒串上。這時候，

國的娘覺得不對勁了。懷孕已九個多月的國的娘匆

匆下床，趕緊往屋後的茅坑跑。她緊跑了幾步，隻

聽\"忽啦\"一聲，一股腥熱的氣味從褲襠下竄出來

，羊水破了。國的娘在鑽心的墜痛中喊著：\"天爺

，天爺呀！\"又折回頭踉踉蹌蹌地往灶屋奔。國的

娘堅忍地跨進灶屋，半躺在地上，慌慌地把灶裡的

灰扒出來鋪在下身處。九月天，風是很涼的，躺倒

在地的國的娘陷凍了將要出世的孩子，再次忍住腹

疼起身，把一小捆點燃了的豆稈火續接在那片攤開

的草木灰上。國的娘就這樣頭枕著灶屋的門坎躺在

那片草木灰上，用一聲聲無助無援的痛苦的呻吟去

迎接那個偉大的時刻。

在國的艱難的誕生中，國的娘曾經昏過去三次

。每次從冷風中醒來，國的娘都勇敢地呼喚著：\"

快吧，快吧，兒呀，我的肉肉哇，快點吧！……\"

在娘的掙扎呼喚聲中，國的頭隨著血水慢慢地滑出

來。當國的身子還在娘肚裡的時候，鋪了草木灰的

黑色大地已接受了他那小小的頭顱。於是，在國的

身子還未落地之前，就聞到了混著血水和草木灰的

泥土的氣息。那時候因為國的娘幾經掙扎移動，使

國那慢慢滑動的頭正對著灶口，而灶裡的豆稈火也

已燒到了灶口，流淌的血水雖然阻止了火的蔓延，

可國的身子還在一點一點地往下滑動，滑動……當

國的娘再次醒來時，她已著實感覺到了腳邊的灶熱

！為了不讓灶口的豆稈火傷了孩子，國的娘做了最

後的掙扎。她的兩隻腳頂在灶角處，身子一點一點

地向上移動，以致於半個身子都枕在了灶屋的門坎

上。

國的娘在最後的掙扎中用盡了全身的氣力，於

是便有更多的血液從下身處淌出來，去與灶口的豆

稈火對壘……而國彷彿聽到了大地的召喚，在血與

火的戰爭、生與死的搏鬥中，加速了他的滑動。

晨光亮了，九月的冷風掠過低矮的土牆，隨雀

兒在空蕩的柴院裡打旋兒，這時國的娘半個身子都

沐浴在冰冷的晨風之中，沖盪的冷風一次又一次地

肆虐著進行偉大生產的國他娘。承受著生育之苦的

國他娘已通體麻木，身上連一點熱氣也沒有了，但

她內心深處的呼喚從未減弱過。終於，在神經徹底

麻痹之前，眼望皇天的國他娘聽到了一聲響亮的啼

哭……

那一聲啼哭像號角一樣響在大李莊的上空，隨

九月的晨光飄進了一座座農家小院，久久不絕。不

用說立時驚動了四鄰的嬸子大娘，當鄰居們匆匆趕

來的時候，赤條條的國離灶口只有四指遠了！他身

旁是一把生鏽的剪子，臍帶還連在母親的身上……

於是國得救了。可國的娘再也沒有醒過來……

國命硬是不消說的。七天之後，遠在平頂山的