「老打電話，你老不接，幹嗎呢！早回來半晌，就跟咱奶說上話了！」

又哭了。***嚴守一沒有說話。黑磚頭抹著眼淚：

「咱奶臨走時，留的有話。」

嚴守一看著黑磚頭。黑磚頭：

「咱奶交代，裡屋有半缸黃豆，是她去年秋季到地裡撿的，讓給她辦事時換成豆腐，待客用。」

嚴守一沒有說話。黑磚頭：

「咱奶還說，弔孝時，也讓路之信喊喪，他嗓門大。別人一天給兩盒煙，讓咱給三盒。」

嚴守一沒有說話。黑磚頭：

「咱奶還說，不讓你哭，沒用。你整天在電視裡說話，把嗓子哭啞了，耽誤工作。」

嚴守一沒有說話。黑磚頭：

「咱奶說，等孩子長大，讓他七歲上學，別六歲。你六歲上的學，在學校老受欺負。」

嚴守一沒有說話。黑磚頭：

「咱奶還問起上次跟你回來的那個姓費的朋友，說他是個好人。」

嚴守一還沒有說話。但他現，懷中的孩子，似乎突然懂事了，開始把臉蛋漸漸貼到嚴守一的臉上。過去嚴守一只見過孩子一次，還是在醫院的嬰兒室；後來看到照片，也沒有感覺，甚至覺得他是個麻煩和累贅；現在，他突然對他有了親人的感覺。他看了他一眼，現他也正看自己。一個不到一歲的孩子，眼中竟有淚光。

接下來幾天，嚴守一覺得自己像一個沒頭的蒼蠅，毫無目的地四下裡亂轉。去過山上，他小時候摔斷了腿，奶奶背著他，就是從這個山口去了洪洞縣。去過磚窯，去年夏天他和費墨在這裡蹲過。在院裡的棗樹下，他想起去年砌院牆的時候，奶奶坐在棗樹下的太師椅上，沈雪從灶前端了一盆熱水，扯著脖子在那裡用山西話喊：

「洗臉吧——熱水！」

七天之後，奶奶出殯。釘棺材口之前，喊喪的路之信問周圍的嚴家人：

「還有話沒有？」

周圍的嚴家人都在哭，沒人說話。路之信又問嚴守一：

「還有話沒有？」

嚴守一沒說話。

路之信扯著脖子高喊：

「親人都沒話了，釘口！——」

棺材釘口之後，路之信又扯著脖子喊：

「奶奶也沒話了，起喪！——」

七天中，嚴守一就打過一次手機，是打給沈雪的。但沈雪關了機。

出完殯那天晚上，嚴守一一個人拿著手電筒來到村後的山坡上。他小的時候，常和張小柱拿著廢礦燈，在這裡往天上寫字。張小柱寫的是：

娘，你不傻

嚴守一寫的是：

娘，你在哪兒

字跡能在天上停留五分鐘。

這天的夜特別黑，伸手不見五指。嚴守一四十三歲，拿著手電筒往天上寫：

奶，想跟你說話

那字跡在天上，整整停留了七分鐘。

嚴守一潸然淚下。這時他知道，自己在世界上是個卑鄙的人。