「雪兒呀，我們在一起多長時間了？」

沈雪沒有回答，仍劃火柴。見沈雪不說話，嚴守一隻好自問自答：

「我剛才算了一下，認識一年零三個月，在一起，十個月。」

沈雪將燃盡的火柴頭，又扔到了茶幾上。嚴守一又拿起手機上的照片看：

「你早上說得對，我跟費墨是一樣的。這張照片，是前幾天我跟伍月在賓館裡，她給拍下的。但我現在的況比費墨還糟，伍月在用這些照片威脅我。」

沈雪不說話，又拿起一根火柴，「嚓」的一聲劃著。

嚴守一：

「但她不是要跟我在一起，是想到《有一說一》當主持人。」

沈雪臉上的肌肉搐動一下，仍憋著不說話。正在這時，嚴守一的手機響了。手機的鈴聲，在談話的空當兒裡顯得格外刺耳；黑暗中，手機屏幕的彩光，也顯得格外耀眼。嚴守一看了一眼手機，是「於文娟」的名字。這是他和於文娟離婚之後，一年多來於文娟第一次打來電話。嚴守一馬上意識到，孩子出了問題。他馬上打開手機。但他還沒有說話，於文娟在電話那頭就了火。過去和於文娟在一起的時候，再著急的事，於文娟都不急；包括和嚴守一離婚，都是慢條斯理；現在突然了火，更讓嚴守一著慌。於文娟上來就呵斥：

「一天了，你怎麼不接電話？」

嚴守一語無倫次：

「開會，開會呢！」

接著馬上問：

「是不是孩子病了？」

於文娟：

「孩子沒病，是你奶奶病了！黑磚頭清早就給你打電話，說你開著機，卻不接電話，你奶又讓打到我這裡。你奶奶況可能不好，你趕緊回去吧。」

嚴守一還不相信：

「況怎麼會突然不好呢？」

於文娟：

「黑磚頭說，病了好幾天了，一開始你奶不讓告訴你，今天清早，突然讓你回去，還說想見孩子，這不是要出問題嗎？」

嚴守一慌了神，忙說：

「別打了，我馬上走。」

合上手機，馬上站起來，對沈雪說：

「我奶奶不行了，她在等我，我得馬上趕回山西！」

沈雪看著燃燒的火柴，仍不說話。

嚴守一顧不上沈雪，匆匆出了門。他把門「哐當」一聲關上，才聽到屋裡傳來沈雪像狼一樣的嚎叫，接著是她痛哭的聲音。

35

嚴守一記得，那天晚上有一鉤殘月。嚴守一駕著車，在京太高速公路上疾駛，時速開到了一百八十邁。

嚴守一和於文娟她哥上次在保姆市場找的那個甘肅小保姆，懷裡抱著孩子，坐在車的後排。記得車到石家莊，孩子「吭吭」地哭。保姆說，孩子要撒尿。嚴守一說：

「就撒在車裡吧。」

車在陽泉服務區停了三分鐘，加油。

臨出前，嚴守一開車到過去自己和於文娟住的樓下接孩子，於文娟沒有下樓。

36

等嚴守一開車趕到老家，已是第二天上午。嚴守一記得那天陽光特別好。去年夏天新砌的院牆和門樓，矗立在陽光下。

奶奶已經去世了。黑磚頭告訴他，奶奶已經病了一個禮拜。一開始不覺得嚴重，就是普通的感冒，中間還好過一次。但奶奶一輩子愛乾淨，夜裡不在屋裡撒尿，老起身拄著拐杖去院裡的廁所，沒想到受了風，又感冒了。前天夜裡喘了起來，氣越出越粗。一開始奶奶不讓告訴嚴守一，昨天清晨，突然喘著氣對黑磚頭說：

「讓白石頭回來吧。」

又說：

「給文娟說一聲，我想見一見孩子。」

奶奶的遺體，放在她過去睡覺的大炕上。去年夏天，臨回北京的前一天晚上，嚴守一和奶奶坐在這裡，說了許多話。奶奶還用拐杖杵了他心口一下。最後他還趴到奶奶腿上哭了。奶奶還像平時睡著一樣，臉是笑的。看到嚴守一回來，黑磚頭、黑磚頭的老婆等人又哭了。但嚴守一看著奶奶，一直想不起哭。嚴守一的兒子這時醒了，保姆也將他抱到奶奶床前。孩子還不懂事，在那裡「呀呀」地叫著。看過奶奶，嚴守一抱著孩子，走到外間，黑磚頭抹著眼淚，跟在他身後。從堂屋往外看，去年夏天幫著砌牆蓋門樓的那幫鄉親，正在院子裡七手八腳搭靈棚。陸國慶、蔣長根都來了。看到嚴守一，都極力躲避他的目光。當堂屋只剩下黑磚頭、嚴守一和他懷裡的孩子時，黑磚頭啞著嗓子埋怨嚴守一：