1

1927年，嚴老有讓販驢的老崔往口外捎了一個口信。

口外離山西嚴家莊兩千多裡。口外本來指內蒙，但在1927年的山西，卻指河北張家口。嚴老有的大兒子嚴白孩在口外劁牲口。

嚴老有在嚴家莊給東家老萬家當佃戶。雖然是佃戶，但嘴愛說話，見人愛搭腔，顯得朋友多。1923年，嚴白孩十四歲時，嚴老有讓他跟宋家莊的木匠老宋學徒。嚴老有跟老宋是熟人。雖然是熟人，但拜師時，還是送了老宋半腔羊。一年下來，嚴白孩能打小板凳了。但這年夏天，嚴白孩卻撇下老宋，跟閹豬劁牲口的老周跑了。嚴老有雖然跟老周也熟，但嚴老有認為，木匠是個正經營生，閹豬劁牲口見人說不出口。嚴老有想將嚴白孩捉回來，送給老宋。老宋卻說：

「算了，他坐不住。」

嚴老有將嚴白孩捉了回來，綁在家裡的條凳上，一綁五天。第六天，將老宋叫來，指著條凳上的嚴白孩說：

「坐得住呀。」

沒想到嚴白孩在條凳上說：

「爹，我跟師傅不對脾氣，沒話。」

嚴老有兜頭扇了他一巴掌：

「那你跟一個劁豬的就有話了？」

嚴白孩：

「我跟他也沒話，但我愛聽豬叫。」

接著扯著脖子在那裡學豬被閹時的聲音：

「吱——吱——」

嚴老有嘆了一口氣，搓著手對老宋說：

「這畜生忒不著調！」

老宋在門框上「啪啪」敲了兩下煙袋鍋，站起身要走。嚴老有又將二兒子嚴黑孩拉到老宋面前，嚴黑孩比嚴白孩小一歲。嚴老有指著嚴黑孩對老宋說：

「要不你把他領走吧，這孩憨。」

嚴白孩跑的時候老宋沒急，剛才嚴白孩學豬叫時他也沒急，現在急了：

「憨就能當木匠了？你以為木匠都憨？」

瞪了嚴老有一眼，撅撅地走了。

閹豬劁牲口的老周膽大。周圍村莊的豬閹完、牲口劁完，他突奇想，要去口外；山西的毛驢都是從口外販來的，想著那裡牲口多，劁牲口有營生。嚴白孩跟老周去口外的頭天晚上，他以為他娘會哭，他爹會將他綁在條凳上。沒想到他娘沒哭，他爹也沒綁他。他娘在麻油燈下計算到口外的路程，突然一聲驚叫：

「兩千多裡，一天走七十，得一個多月。」

不為嚴白孩，為這路程，哭了。嚴老有在門框上「啪啪」地磕著煙袋鍋：

「口外，臉生面不熟啊。」

嚴白孩：

「頭兩天不熟，挨腳就熟了。」

嚴老有：

「那就死在外邊吧。從今往後，咱倆不算爺兒倆，再見著，頂多算一個熟人。」

嚴白孩隨老周去了口外。一去三年，沒有音信。想著嚴白孩已經十八歲了。嚴白孩走後的第二年，嚴老有將嚴黑孩送給魏家莊做豆腐的老魏當徒弟。嚴黑孩雖然人憨，但心裡明白著呢。學做豆腐三年出師，但嚴黑孩一年半就自己回家開了豆腐坊。一個十六七歲的孩子，挑著豆腐挑子，順著山樑沿村喊：

「打豆腐——」

「嚴家莊的豆腐——」

1926年和1927年，晉東南風調雨順。嚴老有給東家老萬家種地，嚴黑孩挑擔賣豆腐，兩年下來，家裡竟積了五十兩銀子。父子倆合計，翻拆了三間西房。看著新房新院，嚴老有說：

「我靠！」

這年秋天，同是老萬家佃戶的老馬得肺氣腫噎死了。老馬一輩子不愛說話，生前除了愛喝酒，冬閑還愛到鎮上看人鬥蛐蛐。看著看著自己也鬥上了。最後弄得跟蛐蛐比跟人近。家裡一頂破氈帽，也拿到鎮上當賭注。死後連棺材錢都沒留下。老婆孩子，準備裹條席把他埋了，嚴老有出了兩塊大洋，給老馬買了一副薄板棺材。老馬的老婆沒說什麼，東家老萬感動了。老萬把嚴老有叫過去問：

「你跟老馬也是朋友哇？」

嚴老有：

「不是呀，他活的時候毒，俺倆不對脾氣。」

老萬：

「不對脾氣，你還給他買棺材？」