「別動。***」

於文娟便抱著嚴守一的頭，在那裏繼續坐著。兩人餓了一下午。這時嚴守一從於文娟身上聞到了幾十年前田野裡的麥苗香。為了這麥苗的香味，嚴守一在昏迷中誓，一輩子都不離開於文娟。

當然，嚴守一對於文娟也有幾點不滿意。一、長得太端莊，像電視台新聞節目的女主持人，一看就是中看不中吃。白天中看，夜裏不中吃，懷不懷孕還在其次。時間一長容易忘記她的性別。二、自1999年那次傷寒昏迷之後，夜裏睡覺，於文娟愛像在醫院一樣抱著嚴守一的頭。一開始嚴守一仍很感動，時間一長覺得有點像姐弟戀，已經四十多了，沒必要趕這個時髦。同時頭讓別人抱一個小時以上，就開始悶，人一點點向黑暗中墜落。沉默不能這麼個沉默法。三、於文娟有潔癖，每天睡覺之前，都要逼嚴守一上下洗一遍，嚴守一從小在晉南嚴家莊長大，過去一年也不洗一次身，現在跟於文娟在一起，便覺得自己臟；物極必反，便想將這臟方方面面讓它延伸開去。四、1996年，嚴守一他爹去世。去世之前已是一個傻子，一句囫圇話都說不出來了。去世前一個月，嚴守一和於文娟回山西老家看他爹。當時電視台正籌辦清談節目《有一說一》。在老家住了十天，電視台打來電話，讓嚴守一回京，去試鏡當《有一說一》的主持人。嚴守一匆匆回了北京，留下於文娟替自己照顧他爹。二十天之後，嚴守一他爹去世。嚴守一回來奔喪，他的堂哥黑磚頭私下告訴他，這個弟妹表面愛笑、內心歹毒，你不在，你爹臨死的時候，老想跟她說話，她坐在床頭不理你爹，埋頭想自己的心思，最後讓你爹一句話也沒留下。但爹已死了，接著又要辦喪事，嚴守一沒有追究。他又想，一個傻子，就是留話，還能留什麼呢？喪事辦完，回北京的火車上，於文娟告訴嚴守一，他爹臨死的時候有些變態，看她坐在床頭，就上去抓她的手。黑磚頭說於文娟不理爹嚴守一沒有生氣，現在於文娟說出了事的真相嚴守一生氣了。生氣不是生氣於文娟說出了事的真相，而是這種真相讓嚴守一明白了另一個真相，那就是爹一輩子不會說話、一輩子沉默，跟娘1960年餓死之後，所有的親人包括成年以後的嚴守一，都忘了給爹另找一個女人有關係。爹在這方面的事讓大家給忽略了。從此時常自責。但所有這些問題，十年間都沒有擺到桌面上，海面上仍是風平浪靜。

嚴守一開著車回到家，讓費墨在樓下車裏等著，自己三步並作兩步上了樓。在家門口，他屏了一下自己的呼吸，然後若無其事推開門。他記得自己的手機清早出門時忘在了鞋櫃上，現在看鞋櫃上手機沒了，心中不禁一驚。到了客廳，見於文娟放著音樂，在正常練氣功，心又放回到肚裏。於文娟眼睛沒有睜開，問：

「怎麼又回來了？」

嚴守一：

「把文案落家裏了。」

接著去茶幾上翻一遝材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什麼，摸自己身上的口袋：

「我把手機也落家裏了。」

接著從於文娟身邊的沙上，拿起自己的手機。於文娟：

「剛才有三個電話，一個是劇組的，催你，說觀眾都入場了；一個是記者，要採訪你；還有一個女的叫伍月。」

嚴守一一邊往外走一邊支應著：

「知道了。」

這時於文娟睜開眼睛：

「那個叫伍月的是誰呀？她沒想到接電話的是我，一上來，口氣怎麼對你那麼沖啊？」

嚴守一心裏「咯噔」一下，但他故作鎮靜說：

「噢，她呀，一出版社的，老逼我寫自傳，張小泉的學生，說話老沒大沒小。」

張小泉是嚴守一的大學同學。這種況過去也生過。出現不好解釋的事，只要說出一個熟人的名字，於文娟就不再深究。嚴守一說完，走出了家門。

但他沒有想到，今天和往日不同。

4

嚴守一主持《有一說一》已經七年了。一張嘴，七年總說一個節目，說累了。這也跟大多數夫妻在一起沒什麼區別。剛主持節目的時候，像兩個人剛認識一樣，激動得有些過頭，一上台，腿打哆嗦，嘴也哆嗦；說著說著，腦子會突然斷電，眼前一片空白。一年之後，相互熟了，遊刃有餘，鬆緊有度，像騎著一匹馬，平治在草原上，天地是那樣寬闊。七年過去，馬老了，人也老了，激被草原磨光了，真成了一個牧民，放馬成了自己的工作；站在台上，拿著話筒，像一個演員，每天都在演過去的自己；就好像在生活中，每天在演自己一樣。這還不是問題的關鍵，問題的關鍵是，它跟夫妻在生活中還有所不同。生活中演自己是乾轉，對方會有感覺；鏡頭前自己覺得沒勁，全國人民卻覺得好，覺得比過去有激時還好。大家相互熟悉了。大家喜歡在站台上接到熟悉的孩子，大家喜歡隔壁大媽的兒子，對陌生有一種本能的排斥。你沒有激地在玻璃上滑過去，他們會歡呼你優美的舞姿；你想改變自己，先他們就不答應。這還是他嗎？隔壁家的那個孩子，怎麼突然變得古怪了？在陌生的野地裡瞎跑什麼呢？那裏挖不出金子。過去的嚴守一和觀眾達成了一個默契，咱們一塊兒待著，誰也別動，就像共同嚼著廢塑料的中年夫妻一樣。嚴守一生氣的不是全國人民不求上進，而是自己較不過全國人民的勁。這就應了大家跟他開玩笑時說的一句話：