「你的嘴不是屬於你自己的，而是屬於全國人民的。」

這也是嚴守一從鏡頭前走下來，在生活中不愛說話的原因。這也是他和於文娟共同沉默的另一個講不出口的理由。是全國人民把嚴守一害了。在電視上天天演自己，在生活中就不願再演了。

七年前，現嚴守一，把嚴守一推向主持人位置的人叫李亮，當時是電視台的一個副台長。李亮看中嚴守一的並不是他的臉，嚴守一是個大扁臉；也不是他的嘴和談話，而是他說話時的一臉無辜。「有一說一」，咱讓一臉無辜的人說出來。當時電視台所有欄目的主持人，都長得跟新聞節目的主持人一樣。李亮也算力排眾議。但半年前，李亮因為一台晚會的贊助問題被檢察院逮捕。李亮在生活中多堅強啊，演得多像啊，但一戴上鐐銬，馬上露出了本相，開始順嘴禿嚕，說出他十幾年的經濟問題，十幾年貪汙二百多萬，蹲了大獄，上了報紙。這也讓嚴守一始料未及。始料未及不是說他貪了汙，不是說他變了場就演不下去，而是他那麼聰明的人，怎麼連汙都不會貪呢？嚴守一特想哪天到監獄看看李亮，但因為自己這張臉大家太熟悉了，又沒有這個勇氣。

嚴守一拿上自己的手機，和費墨匆匆趕到電視台，已經比預定的時間遲到了半個小時。錄製現場，觀眾早入場了，有些煩躁不安。一個婦女帶著一個孩子，孩子鬧著要撒尿。《有一說一》欄目的現場樂隊，正在即興敲打一輕音樂，給嚴守一補台。幾隻空中攝像機的長臂四處揮動，在尋找機位。嚴守一讓化妝師簡單在臉上撲了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西裝外套，匆匆上了台。這時大燈亮了，嚴守一向大家深深鞠了一躬：

「對不起大家，今天我遲到了，路上有些塞車。當然塞車不是主要原因，而是趕到電視台門口，碰到一個女主持人。她叫什麼我就不告訴大家了，她拉著我的手，又談了一會兒心，讓我忘了時間。但大家知道就行了，錄完節目，別到處亂說。」

演得還行，大家笑了。現場開始平靜下來。嚴守一：

「許多朋友是第一次到《有一說一》，在錄製節目之前，我事先給大家說一下，現在明明是白天，但我一會兒要說成晚上，因為我們的節目播是晚上；在我黑白顛倒的時候，請大家不要笑。」

大家又笑了。煩躁的氣氛一掃而空。每個人的身體和心都得到了放鬆。但這段詞嚴守一已經說了一千多遍。嚴守一說煩了，但每一次熱場的時候，現場的觀眾都是第一次聽到，都會哄堂大笑。這也是嚴守一和現場觀眾的彆扭處。這時所有攝像機的紅燈亮了，嚴守一開始主持節目：

「大家晚上好，這裏是《有一說一》，我是嚴守一。今天和大家討論的話題是『結婚幾年是個坎』，這個節目的策劃是我們這裏新來的女大學生小馬，她現在還沒有結婚。」

眾人又笑了。嚴守一對這種利用調侃別人獲取利益的手法也開始討厭，但它在節目中屢試不爽。嚴守一：

「在討論開始之前，我先向大家和電視機前的觀眾作一個檢討。上次在『如今我們沒明』這期節目中，我把蒸汽機的明者說成是牛頓。我們節目的總策劃費墨先生，他是一名大學教授，和瓦特比較熟，便說蒸汽機不是牛頓明的。剛才我給牛頓打了一個電話，牛頓也說蒸汽機比較平常，要明咱就現地球引力。看來我錯了，在此我向廣大的電視觀眾致以深深的歉意！」

嚴守一向電視鏡頭深深鞠了一躬。現場鼓掌，笑。

在嚴守一主持節目的時候，費墨和其他一些《有一說一》欄目的工作人員在導播室通過一排監視器在觀看嚴守一的主持。當嚴守一說到費墨和給牛頓打電話時，眾人笑了，都看費墨。費墨沒有笑，皺了皺眉：

「自己不用功，偷別人的。」

女編導小馬：

「偷誰了？」

費墨：

「人家姓崔，那才是國嘴。電視上學他的有幾千人，但隻學了個皮毛。」