「沒有就沒有吧，時尚青年都喜歡丁克家庭。***」

於文娟不好意思笑了：

「我不是為了你，是為了奶奶。」

這裏說的奶奶，是指嚴守一他奶奶。十年前結婚時，兩人回了一趟山西老家，奶奶把一枚祖傳的戒指送給了於文娟。以後春節回去，奶奶便盯她的肚子。嚴守一：

「她一農村老太太，懂得什麼？」

於文娟：

「答應過的，不可失信於人。」

後來嚴守一現於文娟孜孜追求懷孕並不是為了奶奶，而是她知道嚴守一的性格，見人易感動，易衝動，喝酒易喝大，衝動起來不計後果，怕他在外邊胡鬧；想懷孕生子，用一個孩子套住嚴守一。嚴守一過去在電視台當編導時默默無聞，這種感覺還不明顯，一個偶然的機會當了清談節目的主持人，節目越辦越火，嚴守一漸漸成了名人，這種感覺就明顯了。嚴守一對於文娟的想法也感到好笑，一個孩子，能套住誰呢？有孩子離婚的多了。

後來嚴守一又現於文娟追求懷孕的目的並不單是為了套住自己，而是想找一個人說話。結婚十年，夫妻間的話好像說完了。剛結婚的時候，兩人似有說不完的話，能從天黑說到天明；現在躺在床上，除了乾那事，事前事後都沒話。有時也絞盡腦汁想找些話題，但找出來還不如不找呢，全是些八竿子打不著的別人的事。而且是乾聊，像機器一樣，缺潤滑油，轉著轉著就不動了。最後就索性不說。一次於文娟愣愣地說：

「我現在聽你說話，都是在電視上。」

嚴守一吃了一驚。但從此對和於文娟說話就更加緊張。好在兩人都習慣了，於文娟並未深究。最明顯是吃飯的時候，兩人同坐在一張桌子前，一頓飯吃下來，只有碗筷的聲音。終於有一天，嚴守一現於文娟在跟另外一個人說話。那天晚上，嚴守一在外邊吃飯，突然感到胃有些不舒服，便提前離席回家。回到家，於文娟並沒有現。嚴守一欲到臥室躺一會兒，到了門前，現於文娟背對著門，坐在床上，懷裏抱著一隻絨毛狗，正對著它喃喃說話。說她小時候不愛笑，愛哭；她爹在南京一家無線電廠工作，她娘在街道燒大茶爐，她娘起火來，老用掏煤渣的鏟子打她；她有一個伯父，長得白白胖胖，竟對她不懷好意，十五歲那年……許多過去沒對嚴守一講的話，現在對一隻絨毛狗講了。嚴守一聽到以後，不是對妻子產生同，而是感到５沒擰Ｋ智那耐順雋思遙諭獗吡鐦鍃艘桓魴∈輩胖匭祿乩礎４喲碩雲拮幼非蠡吃脅輝俑繕妗

嚴守一對這婚姻無所謂滿意也無所謂不滿意，就好像放到櫥櫃裡的一塊乾饅頭一樣，餓的時候找出來能充饑，飽的時候嚼起來像廢塑料。背著於文娟在外邊胡鬧的時候也覺得對不起人，但晚上哪兒也不去，回家裏兩人大眼對小眼乾坐著，又覺得悶。別人的家庭時常吵架，嚴守一家一年四季沒有動靜。有一段時間，嚴守一特別羨慕夫妻兩個在熙熙攘攘的大街上吵架，臉紅脖子粗，旁若無人，似乎世上只剩他們兩個。他們相互罵出來的話，怎麼那麼有激、那麼愣、那麼有創造性呢？

但嚴守一又不想離婚。人像狗一樣，時間一長，就對一種環境習慣了，懶得換窩了。但後來嚴守一又現，事還不是這樣，而是他對於文娟還有許多留戀。沉默歸沉默，但沉默的底部不光有寒冷，還有許多溫暖。1999年冬天，嚴守一像他爹三十年前一樣患了傷寒，且比他爹當年的傷寒還重。上午冷，屋子像個大冰櫃；下午熱，像螃蟹進了蒸籠；晚上開始說胡話。昏迷之中，他似乎回到了三十年前。漆黑的夜裏，又和兒時的朋友張小柱拿著廢礦燈，往村後的天幕上寫字。張小柱寫：

娘，你不傻

嚴守一寫：

娘，你在哪兒

娘便乘風而下。一個1960年被餓死的農村婦女，現在像電影明星一樣披頭散，打著口紅，襲一身白裙，將嚴守一的頭抱在懷裏。嚴守一摟著塗著口紅的娘哭了。從昏迷中醒來，現自己已經在醫院，時間已是第二天中午，摟著他頭的不是他娘，而是於文娟。於文娟抱著他，像抱著自己剛剛生下的孩子。這時嚴守一現自己沒哭，於文娟哭了，一滴清水鼻涕，滴在他的臉上。於文娟見他醒來，想將他的頭放回枕頭上，拿床頭矮櫃上的牛奶喂他。嚴守一摟住於文娟：