抱素在學校裡有個對頭——不，應該說是他的畏忌者，——便是把世間一切事都作為小說看的短小精悍的李克。短小，是大家共見的；精悍，卻是抱素一人心內的批評，因為他弄的玄虛，似乎李克都知道。抱素每次侃侃而談的時候，聽得這個短小的人兒冷冷地說了一句「我又聽完一篇小說的朗誦了」，總是背脊一陣冷；他覺得他的對手簡直是一個鬼，不分日夜地跟蹤自己，偵察著，知道他的一切秘密，一切詭譎。抱素最恨的，是知道他的秘密。「一個人應該有些個人的秘密；不然，就失了生存的意義。」抱素常是這麼說的。但是天生李克，似乎專為偵察揭抱素的秘密，這真是莫大的不幸。

除此而外，抱素原也覺得李克這人平易可親。別的同學常譏抱素為「墮落的安那其主義者」，李克卻不曾有過一次。別的同學又常常譏笑抱素想做「鍍金博士」，李克也不曾有過一次。在同學中，李克算是學問好的一個，他的常識很豐富，舉動極鎮定，思想極縝密；他不愛胡鬧，也不愛做出劍拔弩張的志士的模樣來，又不喜嬲著女同學講戀愛：這些都是抱素對勁的，尤其是末一項，因為靜女士在同學中和李克也說得來。總之，他對於李克，憑真心說話，還是欽佩的成分居多；所有一點恨意，或可說一點畏忌，都是「我又聽完一篇小說的朗誦了」那樣冷諷的話惹出來的。

但在最近，抱素連這一點恨意也沒有了。這個，並不是因為他變成大量了，也不是因為他已經取消了「個人應有秘密」的人生觀，卻是因為李克不復知道他的秘密了。更妥當的說，因為抱素自己不復在男同學前編造自己與靜女士的戀愛，因而「我又聽完一篇小說的朗誦了」那樣刺心的話亦不再出自李克之口了。抱素現在有一個新秘密。這新秘密，他自以為很不必在男同學跟前宣傳的。

這新秘密，從何日芽？抱素不大記得清楚了。在何日長成？卻記得清清楚楚，就是在p影戲院裡看了《罪與罰》出來後的晚上。

那一天下午，他和兩位女士出了歡院，靜女士說是頭痛，一人先回去了，抱素和慧女士在霞飛路的行人道上閑步。大概因為天氣實在困人罷，慧女士殢著一雙眼，腰肢軟軟的，半倚著抱素走。血紅的夕陽掛在遠處樹梢，道旁電燈已明，電車轟隆隆駛來，又轟隆隆駛去。路上只有兩三對的人兒挽著臂慢慢地走。三五成群的下工來的女工，匆匆地橫穿馬路而去，嚌嚌嘈嘈，不知在說些什麼。每逢有人從他們跟前過去，抱素總以為自己是被注視的目標，便把胸脯更挺直些，同時更向慧身邊挨近些。一路上兩人沒有說話。慧女士低了頭，或者在想什麼心事；抱素呢，雖然昂起了頭，卻實在忐忑地盤算一件事至少有一刻鐘了。

夕陽的半個臉孔已經沒入地平線了，天空閃出幾點疏星，涼風開始一陣一陣地送來。他們走到了呂班路轉角。「密司周，我們就在近處吃了夜飯罷？」躊躇許久以後，抱素終於問。

慧點頭，但旋又遲疑道：「這裡有什麼清靜的菜館麽？」

「有的是。然而最好是到法國公園內的食堂去。」抱素萬分鼓舞了。

「好罷，我也要嘗嘗中國的法國菜是什麼味兒。」

他們吃過了夜飯，又看了半小時的打木球，在公園各處走了一遍，最後，揀著園東小池邊的木椅坐著歇息。榆樹的巨臂伸出在他們頭頂，月光星光全都給遮住了。稍遠，蒙蒙的夜氣中，透露一閃一閃的光亮，那是被密重重的樹葉遮隔了的園內的路燈。那邊白茫茫的，是旺開的晚香玉，小池的水也反映出微弱的青光。此外，一切都混成灰色的一片了。慧和抱素靜坐著，這幽靜的環境使他們暫時忘記說話。

忽然草間一個蟲鳴了，是細長的顫動的鳴聲。跟著，池的對面也有一聲兩聲的蟲鳴應和。閣閣的蛙鳴，也終於來到，但大概是在更遠的溝中。夏初晚間的陣風，雖很軟弱，然而樹枝也索索地作響。

慧今晚多喝了幾杯，心房只是突突地跳；眼前景色，又勾起舊事如潮般湧上心頭。她懶懶地把頭斜靠在椅背上，深深噓了口氣——你幾乎以為就是嘆息。抱素冒險似的伸過手去輕輕握住了慧的手。慧不動。