但是現在靜女士和慧並坐著，卻顯得平凡而憔悴，至少在抱素那時的眼光中。***他近日的奔波，同學們都說是為了靜，但他自己覺得多半是已變做為了慧了。只不過是一個「抱素」，在理是不能抵抗慧的攝引力的！有時他感得在慧身邊雖極快意，然而有若受了什麼威脅，一種窒息，一種過度的刺激，不如和靜相對時那樣甜蜜舒泰，但是他下意識地只是向著慧。

嘈雜的人聲，不知從什麼時候騰起，佈滿了全場；人人都乘此十分鐘松一松過去一小時內壓緊的緒。慧看見坐在她前排斜右的一對男女談的正忙，那男子很面熟，但因他低了頭向女的一邊，看不清是誰。

「一切罪惡都是環境逼成的，」慧透了一口氣，回眸對抱素說。

「所以我對於犯罪者有同。」抱素從靜女士的頸脖後伸過頭來，像預有準備似的回答。「所以國人皆曰可殺的惡人，未必真是窮凶極惡！所以一個人失足做了錯事，墮落，總是可憐，不是可恨。」接著也嘆息似的吐了一口氣。

「據這麼說，『罰』的意義在哪裏呢？」靜女士微向前俯，斜轉了頭，插進這一句話；大概頸後的咻咻然的熱氣也使她頗覺不耐了。

抱素和慧都怔住了。

「如果陀斯妥以夫斯基也是你們的意見，他為什麼寫少年賴斯柯尼考夫是慎重考慮，認為殺人而救人是合理的，然後下手殺那個老嫗呢？為什麼那少年暗殺人後又受良心的責備呢？」靜說明她的意見。

「哦……但，但這便是陀氏思想的未徹底處，所以他只是一個文學家，不是革命家！」抱素在支吾半晌之後，突然福至心靈，見了這一警句！

「那又未免是遁辭了。」靜微微一笑。

「靜妹，你又來書獃子氣了，何必管他作者原意，我們自己有腦，有主張，依自己的觀察是如何便如何。我是承認少年賴斯柯尼考夫為救母姊的貧乏而殺老嫗，拿了她的錢，是不錯的。我所不明白的，他既然殺了老嫗，為什麼不多拿些錢呢？」慧激昂地說，再看前排的一雙男女，他們還是談的很忙。

靜回眼看抱素，等待他的意見；抱素不作聲，似乎他對於劇中節尚未了了。靜再說：「慧姊的話原自不錯。但這少年賴斯柯尼考夫是一個什麼人，很可研究。安那其呢？個人主義呢？唯物史觀呢？」

慧還是不斷地睃著前排的一對男女，甚至抱素也有些覺得了；慧猛然想起那男人的後影像是誰來，但又記不清到底是誰；舊事舊人在她的記憶裡早是怎樣地糾紛錯亂了！

靜新提出的問題，又給了各人的機會。於是「罪」與「罰」成了小小辯論會的中心問題。但在未得一致同意的結論以前，《罪與罰》又繼續演映了。

在電影的繼續映演中，抱素時時從靜的頸後伸過頭去表他的意見，當既得慧的頷以後，又必轉而問靜；但靜似乎一心注在銀幕上，有時不理，有時含胡地點了一下頭。

等到影片映完，銀幕上放出「明日請早」四個淡墨的大字，慧早已站起來，她在電燈重明的第一秒鐘時，就搜看前排的一對男女，卻見座位空著，他倆早已走了。這時左右前後的人都已經站起來，蠕蠕地嘈雜地移動；慧等三人夾在人堆裡，出了p戲院。馬路上是意外地冷靜。兩對印度騎巡，緩緩地，正從院前走過。戲院屋頂的三色旗，懶懶地睡著，旗竿在紅的屋面畫出一條極長的斜影子。一個煙紙店的夥計，倚在櫃枱上，捏著一張小紙在看，彷彿第一行大字是「五卅一周紀念日敬告上海市民」。