而父親那由直到彎的腰骨，這時會有一種柔韌的響聲，像被奔跑的汽車軋飛的砂粒樣，從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來。父親就這樣一钁一钁地刨著，一個時辰、一個時辰在他的钁下流去和消失，一個冬日又一個冬日地，被他刨碎重又歸新組合著。每天清晨，往山坡上去時，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。我已經清晰無誤地覺察出，初上山時，父親的腰骨，就是我們通常說的筆直的腰桿兒，可一钁一钁地刨著，到了午時，那腰桿兒便像一棵筆直的樹上掛了一袋沉重的物件，樹榦還是立著，卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過帶去的午飯，那樹也就卸了吊著的物件，又重新努力著撐直起來。然而到了日過平南，那棵樹也就又徹底彎下，如掛了兩袋、三袋更為沉重的物體，彷彿再也不會直了一般。然儘管這樣，父親還是一下一下有力地把钁頭舉在半空，用力地一下一下讓钁頭暴落在那塊料礓地裡，直到日頭最終沉將下去時。^H小說

我說：「爹，日頭落了。」

爹把钁頭舉將起來，看著西邊，卻又問我道：「落了嗎？」

我說：「你看——落了呢。」

每次我這樣說完，父親似乎不相信日頭會真的落山，他要首先看我一會兒，再把目光盯著西邊看上許久，待認定日頭確是落了，黃昏確是來了，才最後把钁頭狠命地往地上刨一下，總結樣地，翻起一大塊硬土之後，才會最終把钁頭丟下，將雙手卡在腰上向後用力仰仰，讓彎久的累腰響出特別舒耳的幾下嘎巴嘎巴的聲音，再半旋身子，找一塊高凸出地面的虛土或坷垃，仰躺上去，面向天空，讓那虛土或坷垃正頂著他的腰骨，很隨意、很舒展地把土地當做床鋪，一邊均勻地呼吸，一邊用手抓著那濕漉漉的碎土，將它們在手裏捏成團兒，再揉成碎末，這樣反覆幾下，再起身看看他翻過的土地，邁著勻稱的腳步，東西走走，南北行行，丈量一番，在心裏默算一陣，又用一根小棍，在地上筆算幾下，父親那滿是紅土的臉上，就有了許多淺色粲然的笑容。

我問：「有多少地？」

父親說：「種豆子夠咱們一家吃半年豆面，種紅薯得再挖一個窯洞。」