土地的身影

到今年，我父親已經離開我們二十五年了。

二十五個春春秋秋，是那麼漫長的一河歲月。在這一河歲月的漂流中，過去許多老舊的事情，無論如何，卻總是讓我不能忘卻。而最使我記憶猶新、不能忘卻的，比較起來，還是我的父親和父親在他活著時勞作的模樣兒。他是農民，勞作是他的本分，唯有日夜的勞作，才使他感到他是活著的，並感到活著的一些生存與意義，是天正地正的一種應該。

很小的時候——那當兒我只有幾歲，或許是不到讀書的那個年齡吧，便總如尾巴樣隨在父親身後。父親勞作的時候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩踏留在父親身後或者他身邊的影子。

這是多少、多少年前的^H小說事情了——那時候各家都還有自留地，雖然還是社會主義的人民公社，土地公轄，但各家各戶都還允許有那麼一分幾分的土地歸你所有，任你耕種，任你做作。與此同時，也還允許你在荒坡河灘上開出一片一片的小塊荒地，種瓜點豆，植樹栽蔥，都是你的權益和自由。我家的自留地在幾裏外一面山上的後坡，地面向陽，然土質不好，全是褐黃的礓土，俚語說是塊料礓地，每一杴、每一鎬插進土裏，都要遇到無角無棱、不方不圓、無形無狀的料礓石。每年犁地，打破犁鏵是常有的事。為了改造這土地，父親連續幾年冬閑都領著家人，頂著寒風或冒著飛雪到自留地裡刨刨翻翻，用钁頭挖上一尺深淺，把那些礓石從土裏翻撿出來，大塊的和細小瘦長的，由我和二姐抱到田頭，以備回家時擔回家裏，堆到房下，積少成多，到有一日翻蓋房子時，壘地基或表砌山牆所用；塊小或徹底尋找不出一點物形的，就挑到溝邊，倒進溝底，任風吹雨淋對它的無用進行懲處和暴力。

父親有一米七多的個頭，這年月算不得高個兒，可在幾十年前，一米七多在鄉村是少有的高個兒。那時候，我看著他把钁頭舉過頭頂，钁刺兒對著天空，晴天時，那刺兒就似乎差一點兒鈎著了半空中的日頭；陰天時，那刺兒就實實在在鈎著了半空的遊雲。因為一面山上，只有我們一家在翻地勞作，四處靜得奇妙，我就聽見了父親的钁頭鈎斷雲絲那咯咯叭叭的白色聲響。追著那種聲音，就看見钁頭在半空凝寂了片刻之後，一瞬間，又暴著力量往下落去，深深地插在了那堅硬的田地裡。