失孝

說起來，我一點都沒料到，再過一年半載，到下一個新的農曆十一月十三日，我的父親就已別離開這個活生生的人世二十五周年了。說實話，二十五年來，我沒有一次清晰地記起過哪一天是父親的祭日；而二十五年前，我也沒有記起過一次哪天是父親的生日。當今天坐下寫這篇老舊的記憶時，我把「農曆十一月十三日」中的兩個時數空在紙頁上，寄望等以後問清填寫時，盯著那兩個空格，我才悔悟到對於父親，我有多麼的不孝，才知道我欠下了父親多少子父的情債。

二十五年前，父親死後躺在我家老宅上房用門板架起的草鋪上，我和哥哥、姐姐們守靈一旁，靜靜地望著不願解脫這一切人生苦難的父親，我決計等把父親安葬之後，就為父親寫點什麼，記敘一些父親的人生和父親對人生的熱愛，淺表一點做兒子的孝心——哪怕只有三五百字。然果真到了父親入土為安之後，我攜著妻子，從豫西嵩縣那個偏窮的田湖小鎮回到豫東古都的一座軍營後，隨著工作，隨著我新婚的一些喜悅和我對文學的癡醉熱愛，在父親靈前跪著的濃重許諾，都慢慢地散淡遠離。偶爾地記起，我對失諾後良心上淡淡的不安也有自慰的解釋：到三周年寫吧，三周年是鄉俗中一個大的祭日。可過了三年，忽然接到了哥哥的一封來信，說父親的三周年已經過了，他和姐姐及叔伯弟兄們都去父親的墳上添了新土，我這才有些慌手亂心，有些措手不及的疚愧。那一天在下班之後，在同事們都離開辦公室之後，我獨自坐在空蕩蕩的辦公室裡，把哥哥的來信放在辦公桌上，望著冬日窗外的楊樹和流蕩在楊樹枝條間^H小說叮咚的鳥鳴，聽著偶留的枯葉在飄落時如擦肩而過的月光的聲響，我的淚把哥哥的來信滴濕了好大一片。時間因淚水和不安在我的愧悔中緩緩過去，我就那麼靜靜獃獃地坐著，悔思省過，疚愧不安，直到午飯之後，到了辦公樓裡又響起上班的腳步聲，到了我年滿兩歲的孩子到辦公室來喚我吃飯，我才從靜靜獃獃中醒明過來。