在從辦公室回家的路上，望著鮮活的世界，望著走在路上充滿生氣的人們，我思念著父親，不停地把頭扭到一邊擦著眼淚，不停地拿手在我孩子的頭上莫名地撫來摸去，不停地對自己說：待父親十周年時，我若再不為父親的一生寫點什麼，為父親的死做點什麼，我就不是他的兒子，我就不得好死！然而，又有許多年頭越過之後，我依舊沒有想起父親是哪一天生日、哪一天祭日，也沒有記起要為父親寫點什麼、做點什麼的心跪淚諾，和走在一條幹涸的河旁，想不起那河道當年也有水流一樣。很有可能，我把父親的生命忘了，或者說，更多、更多的時候，我把父親和他的人生從我的記憶中擠出去了許多許多，把父親的生命、人生看得淡薄而又荒疏，甚至，忘了我身上流的是父親的血脈，是父親給了我生命，並把我養大成人，育著我成家立業的。我想，人世倘若果真有報應和應驗存在，那麼，我對父親的一再許諾和一再失信，我應該得到什麼報應呢？父親會如何看待我這個兒子呢？會如我發誓的那樣，讓我得不到好的人生終結嗎？會讓我有朝一日也離開這個世界後，去面見他時永跪不起嗎？

^H小說

我想會的，因為我對他有太多、太深的不孝。

我想不會，因為我是他親生、親育的兒子。再說，今天——我已經坐下寫了。坐下寫了，我就可以通過父親的生死，回來省悟這個人世，以直面我的善、我的惡和這個人世上所有生靈的生與死，所有物質的衰與榮；直面河水的乾涸，直面樹葉的枯落，直面所有的生命從我的生命中消失和再生，再生和消失。