聽到這兒，我有些想掉淚，也和當年打我的父親樣，把臉扭到了一邊去。

把臉扭到一邊去，我竟那麼巧地看見我家老界牆上糊的舊《河南日報》上，刊載著鄭州市1981年第2期《百花園》雜誌的目錄。那期目錄上有我的一篇小說，題目叫《領補助金的女人》，然後，我就告訴父親說，我的小說發表了，頭題呢，家裏界牆糊的報紙上，正有那目錄和我的名字呢。父親便把颳了一半的臉扭過來，望著我的手在報紙上指的那一點。

兩年多後，我的父親病故了。回家安葬完了父親，收拾他用過的東西時，我看見那個鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗台上，黃漆脫得一點都沒了，鋁盒的白色在鋥光發亮地閃耀著，而窗枱斜對面的界牆上，那登了《百花園》目錄的我的名字下面，卻被許多的手指指指點點，按出了很大一團黑色的汙漬兒，差不多連「閻連科」三個字都不太明顯了。

算到現在，父親已經離開我四分之一世紀了。在這二十四五年裏，我不停地寫小說，不停地想念我父親。而每次想念父親，又似乎都是從他對我的痛打開始的。我沒想到，活到今天，父親對我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福，竟使我每每想起來，都忍不住會拿手去我兒子頭上摸一模。可惜的是，父親最最該痛打、暴打我的那一次，卻被我遮掩過去了。而且是時至今日，我都還沒有為那次正本真切的偷盜而懊悔。只是覺得，父親要是在那次我真正的偷盜之後，能再對我有一次痛打就好了。在父親^H小說的一生中，要能再對我痛打上十次八次就好了。覺得父親如果今天還能如往日一樣打我和罵我，我該有何樣的安慰、幸福啊。