第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個同學到人家地裡偷黃瓜。僅僅因為偷黃瓜，父親也許不會打我的，至少不會那樣痛打我。主要是因為我們偷了黃瓜，其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個兒地找到我們每一個人的家裏去，說吃了的黃瓜就算了，可那一季瓜錢是人家一年的口糧哩，不把錢還給人家，人家一家就無法度過那年的日子去。父親也許認定那錢是我偷了的，畢竟我有前科，待人家走了之後，父親把大門閂了，讓我跪在院落的一塊石板鋪^H小說地上，先劈裡啪啦把我痛打一頓後，才問我偷了人家的錢沒有。因為我真的沒有偷，就說真的沒有偷，父親就又劈裡啪啦地朝我臉上打，直打得他沒有力氣了，氣喘籲籲了，才坐下直盯盯地望著我。那一次，我的臉腫了，腫得和暄虛的土地樣。因為心裏委屈，夜飯沒吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡著了。睡到半夜父親卻把我搖醒，好像求我一樣問：「你真的沒拿人家的錢？」我朝父親點了一下頭。然後，然後父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊去，去看著窗外的夜色和月光。看一會兒他就出去了。出去坐在院落裡，孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜靜地坐著沒有動。

那時候，我不知道父親坐在那兒思忖了啥兒。幾十年過去了，我依舊不知父親那時到底是在那兒是省思還是漫想著這家和人生的啥。

第三次，父親是最最應該打我的，應該把我打得鼻青臉腫、頭破血流的，可是父親沒打我。是我沒有讓父親痛打我。那時我已經越過十周歲，也許已經十幾歲，到鄉公所裡去玩耍，看見一個鄉幹部屋裏的窗台上，放著一個精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進去，把那刮臉刀盒偷出來，回去對我父親說，我在路上拾了一個刮臉刀。

父親問：「在哪兒？」

我說：「就在鄉公所的大門口。」

父親不是一個刨根問底的人，我也不再是一個單純素潔的鄉村孩子了。到後來，那個刮臉刀，父親就長長久久地用將下來了。每隔三朝兩日，我看見父親對著刮臉刀裡的小鏡刮臉時，心裏就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物樣。不知道為啥兒，我從來沒有為那次真正的偷竊後悔過，從來沒有設想過那個被偷了的國家幹部是個什麼模樣兒。直到又過了多年後，我當兵回家休假時，看見病中的父親還在用著那個刮臉刀架在刮臉，心裏才有一絲說不清的酸楚升上來。我對父親說：「這刮臉刀你用了多年了，下次回來我給你捎一個新的吧。」父親說：「不用，還好哩，結實呢，我死了這刀架也還用不壞。」