病

父親是病死的。

在那個幾千口人的鎮子上，幾乎所有的人都知道我的父親是病死的。哮喘病、肺氣腫，直至發展到後來的肺原性心臟病。可是，仔細敲推想來，病只是父親故逝的表層因由，而根本的、潛深的、促使他過早患病並故逝的緣由，是他對我們兄弟姐妹四個命運的憂慮。或者說，最直接的因果，是對我山高海深、無休無止的擔憂。

事實上，我的執拗是父親陳病複發的根本，是父親年僅五十八歲就不得不離開人世、不得不離開母親和我們兄妹的根本因果。換一句話說，父親可能是——也許本來就是因我而過早地走完了他的人生，是因我而過早地告別了雖然苦難他卻深愛的世界。

是我，縮短了父親的生命。

回憶起來，似乎自我記事伊始，在那段無限漫長的年月裡，我家和許多家庭一樣，家景中的日月，都不曾有過太為暖人的光輝。那時候，整個中國鄉村的日子，都四季春秋地汪洋在飢餓中間。每年春節，吃不上^H小說餃子，或者由做母親的把大門關上，在年三十的黃昏，偷偷地包些紅薯面裹一紙白面做皮的黑白花捲饃兒，似乎並不只我一家獨有。而在那個鄉野村舍，屬於我家獨有的，是父親早年的哮喘病在沒有治癒時，我大姐又自小就患上的莫名的病症。在我家那二分半的宅院裏，姐姐半青半紅的哭聲，總像一棵巨大蓬勃的樹冠，一年四季都青枝綠葉，遮蔽得由父親盡竭心力創造的日子，冬不見光，夏不見風。現在想來，姐姐的病確實就是今天街頭廣告上常見的無菌性骨頭壞死一類的魔症，然在那時，幾十年前，在那個小鎮的衛生院，在農村人視如災難之地的縣醫院，在如同到了國外一樣的洛陽地區的人民醫院裏，待耗盡我家所有能變賣的糧、菜、樹和雞蛋以及養育牲畜的家庭收入後，換來的依然是如出一轍的醫生的搖頭和查找不到病因的無奈。為了給姐姐治病，父母親攙著大姐、背著大姐、用板車拉著大姐四處求醫問葯，不知走破了多少鞋子，不知走盡了多少途路，不知流了多少眼淚。把家裏準備蓋房的木材賣了，把沒有長大的豬賣了，把正在生蛋的雞賣了；哥哥十五歲就到百裏外的煤窯下井挖煤；二姐十四歲就拉著車子到十幾裏外的山溝拉沙和石頭，按一立方一塊五毛錢的價格賣給鎮上的公路段和水泥廠；我在十三歲時，已經是建築隊很能搬磚提灰的小工了。