在很多年裏，把父親的病放在一邊，給姐姐治病是我們家的日月中心。一切的一切，種地、打工、變賣和所有的東奔西簸，翻山越嶺，都圍繞著姐姐的病而喜而憂，而憂而愁。大姐手術時，因買不起血漿，父親、母親、大哥、二姐和我就站在醫院門口等著抽血。我親眼看著大哥的胳膊伸在一張落滿蒼蠅的桌子上，一根青冷白亮的針頭，插進他的血管裡，殷紅的鮮血就沿著一條管線一滴滴地落進一隻瓶子裏。那隻空瓶裡的血漿隨著大哥的臉色由黝黑轉為淺黃，再由淺黃轉為蒼白便從無到有，由淺至深，到一瓶將滿時，醫生望著我大哥的臉色說，你們家的血型都合格，再換一個人抽吧。大哥說，我媽身體虛，父親有病，還是抽我的吧。醫生說，抽你妹的吧，你的抽多了身子就要垮了呢。大哥說，她是女娃兒，就抽我的吧。醫生說，你弟呢？大哥說，就抽我的吧，弟還小，還要給人打工乾重活。然後，醫生就把插入血瓶裡的針頭拔下插進了另一個空瓶裡。那是一年的冬天，太陽溫暖潔凈，照在血漿瓶上，瓶裡的血漿紅得透亮，浮起來的血沫和血泡，在玻璃瓶的壁面裡緩緩起落，時生時滅。那一年我好像已經十四歲，也許十五歲，總之，我少年的敏感，已經對命運開始了許久的觸摸和感嘆，像出生在秋後的芽草過早地望著將要到來的冬天的霜雪樣，不及長成身子，就有了渾身的寒瑟。盯著血漿瓶裡的鮮血在不知覺中漸漸地增多，聽著血液似乎無聲而青冷的滴答和瓶壁上血泡在陽光裡嘭啪的明亮生滅，望著哥哥蒼白如紙的臉，我在那一刻，體會到了哥哥的不凡，也隱隱感覺到了，我一生^H小說都與哥哥不可同日而語的做人的品性。

那一年，大姐的病沒有絲毫的好轉。

那一年，春節前後的幾日間，大姐為了給家裏減些憂愁、添些喜悅，讓父母和她的弟弟妹妹過個好年，她說她病輕了許多，然後就躲在屋裏不出門，疼痛時，牙齒咬著下唇，把臉憋得烏青，也決不哭喚出一點聲音。到實在無可忍了，她就躲到我家後院和村外無人的地方，揪自己的頭髮，把頭往牆上猛撞，然後待劇痛過去，她就面帶笑容地回到家裏，慌忙地替母親做飯、替父親盛飯，慌忙地去洗她弟弟、妹妹的衣服，好像要以此來贖回她的什麼過錯一樣。

那一年，我家過了一個平靜的春節。仍然用借來的小麥，在大年三十的晚上和大年初一的早上，父親讓我們兄弟姐妹放開肚子吃了兩頓非常香口潤喉的白麵餃子。而那一年的春節，父親吸掉的煙葉，卻比任何一個春節都多，似乎他想把他一生要吸的煙都在那個春節吸掉一樣。