5

但朱的改造並非大鎚一掄，通通砸碎。

他把正陽門甕城正面箭樓，工築崇巍都保留了，讓德國工程師加以改良。芮恩施曾經提醒在中國的外國設計師如果不懂中國建築，最好不要輕易與朱啟鈐接觸，因為這人是個有很強文化自尊的人，「目睹公私建築，一唯歐風是尚，舊式法規，薪火不傳，行將湮沒，矍然引以為憂」，他第一個提出「修舊如舊」的概念，也第一個頒佈「勝跡保護條例」。

草的片子裏，有句話很可深想，「在中國漫長的歷史中，皇朝更迭，成王敗寇。二千年來歷代革命成功者，莫不效法項王，鹹陽宮室火三月不滅，以逞威風，破壞殊甚。」

還可以再往前追一點，用周有光的話說「其實一把火一點就是兩千年。英法聯軍能欺中國之弱，秦始皇焚書坑儒是立了功的」。

辛亥革命能免去這一把火，還是有人懂。胡適總結過新思潮的最大作用，就是「重估一切價值」。什麼叫重估？「要用科學的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚……各家都還他一個本來面目，各家都還他一個真價值」。

了解了什麼是真價值，才不會簡單地膜拜或者打倒，而是知道什麼要廢棄，什麼該去珍重寶愛。

6

1928年，梁思成、林徽因在火車上遇到一對美國夫婦，隨他們一起回中國「車頂上坐滿了搭霸王車的旅客。儘管這樣，雨水還是漏進來，滴在我們用報紙折成的帽子，淋濕了座位靠背上點著的蠟燭。就這樣到了北京，一個鼻孔裡是晚香^H小說玉的味道，另一個鼻孔裡是糞臭……」

不奇怪，1900年的時候，仲芳在《庚子紀事》裏寫「近來各界洋人，不許人在街巷出大小恭，潑倒凈桶……然俱建茅廁，尚稱方便……偶有在街上出恭，一經洋人撞見，百般毒打，受此凌辱者，不可計數」。

中國城市最初公共衛生，居然是這麼開始的，看了讓人心裏說不出滋味。