進攻開始前，德軍先進行了一輪轟炸。天還沒亮，一絲光也沒有，米哈伊爾帶著他的一支小隊，頂著煙塵退到觀察所附近，開始加深戰壕規避，周圍的爆炸聲密集而刻板。

「薩布林中尉，我們收到指令推進戰線。」小分隊的副隊長頂著一隻破舊的鋼盔，他大概剛剛接到通訊兵的消息，神情嚴肅交集，在爆炸聲中對米哈伊爾喊。

米哈伊爾扭過頭來，他正張著嘴，免得耳膜給震破，他海藍色的眼睛在黑夜裏像一個漩渦。

「我們連摸清地形的時間都沒有，小夥子。」米哈伊爾皺著眉頭，眺望普羅霍洛夫卡的黑暗，大地籠罩在一片細雨中。「我們的輕型坦克數量雖然有一百多輛，可它們在開闊地上只有挨打的份。推進戰線走那麼靠前，找死嗎？」米哈伊爾彎著腰，溜到副隊長身邊，一把抓住年紀和自己差不多的副隊長。

「可這是命令。」

「你要做一個好士兵呢？還是一個活著的士兵？」米哈伊爾一邊說，一邊緊緊拽著副隊長的胳膊把他往後拉。

「都要，」副隊長嘗試甩開米哈伊爾，可米哈伊爾力氣更大。

「我還想回列寧格勒讀大學呢，你一個人突襲去，批準了。」米哈伊爾懂得空襲，他知道關於轟炸機的戰機的種種，在地面上遠遠的就能認出來頭頂飛過去的飛機都是什麼型號。

副隊長聽他這麼一說，一下子沒脾氣了。米哈伊爾把副隊長猛地往後一拽丟進一道戰壕裡。緊接著轟地一聲巨響，剛在他倆站過的地方就是一個直徑五米的大坑，倆人差點就要被甩飛了。副隊長張口結舌地看著米哈伊爾。

「空中支援６時２０分開始，那時候我們再把戰線拉回來。」說到空襲時間點，米哈伊爾也閉嘴了，似乎是得到了期待的安全保障。他默默和自己的小隊縮在掩體下面。

「你不怕吃處分嗎？」副隊長問米哈伊爾。

後來當偵查小隊把米哈伊爾他們的位置報告到指揮中心時，內衛隊的人也這麼問指揮官——要給薩布林中尉違紀處分嗎？

「不用了。」伊萬·古斯塔夫上校擺擺手，抽了一口煙。

薩布林家族名不見經傳，從沙皇時代繼承下來的家族資產經歷了十月革命，依然充滿活力，這筆資產和這個隊長的老爹瓦連京·薩布林的龐大人脈支持著半個伊熱夫斯克兵工廠。上校不敢輕舉妄動，萬一這個家族定和米哈伊爾卡拉什尼科夫有什麼瓜葛，他可擔當不起。

「不用了。」伊萬·古斯塔夫上校又小聲重複了一邊，小帳篷裡發出一陣心知肚明的笑聲。

進攻開始前一個小時裡，所有人都要躲在掩護裡，米哈伊爾的小隊成員們緊張兮兮心神不安。米哈伊爾就用一張大大的防水布裹著自己，貓著腰練習兔子跑，從一個散兵坑溜到另一個散兵坑裏，和他手下的軍士們一起捲煙。

「哎，長官，我們會不會遭遇烏爾裡克？」

「烏爾裡克？」米哈伊爾皺了皺眉，這名字他不熟悉，不過安德魯曾經和自己提起過。這個人來自奧地利人，安德魯抱怨過，說愛莎那邊有很多傷員都被這人擊中了。

「就是那個烏爾裡克，老是沒人幹掉他，那個獵兵，喜歡射擊人的四肢，好讓他們發出慘叫，而不死去。」

米哈伊爾撓撓頭，說到底，他就是個普普通通的步兵，想回聖彼得堡讀大學的步兵，「獵兵？那對付這種獵兵得叫空襲或火炮啊。」

「聽說在城區作戰的時候，他們怕火焰噴射器啊，咱們這兒——」

「這是城市啊？想什麼呢，還有，他這種人行蹤還能給咱們知道了？」米哈伊爾懶得跟他爭辯，直接一拳撩了這個士兵的肩膀。

他們在河岸附近，確實不能算在城市裏，本來附近建築不多，現在又被毀了不少，遠遠的就能看到河岸。

北頓涅茨河右岸比左岸高，德軍坦克炮火一刻不停地打擊著河面和岸邊。四點三十分，蘇聯方面的先遣步兵營在灌木林中匍匐前進，緊接著河的右岸捲起了一排排塵柱，炮火隆隆，稍後舢板船在岸邊載上他們，開始渡河。

「上天保佑我們這次平安返航。」伊戈爾和他的後座先後爬上駕駛艙，後座小夥子緊張又擔心地在胸前畫了個十字。伊戈爾隱隱約約能聽見炮火的聲音或是人們的喊叫聲，可又不太確定是真的聽見了還是腦海中臆想出來的聲音。

「沒什麼特別的，拔腚吧。」伊戈爾對後座的小夥子笑了笑，檢查完然後，他發動了引擎。他自己執行過七十多次轟炸任務了，和後座搭檔也快三十次，每次都有去有回。

再飛幾次，再飛幾次說不定就能降落回列寧格勒了，他有點想念薩布林老爺子，一定都是早些時候見了米哈伊爾的錯，米哈伊爾的下巴和嘴角很像老爺子。

伊戈爾其實沒有爸爸，他早逝的父親和薩布林老爺子在十月革命之前就是莫逆之交。伊戈爾的生父在十月革命爆發那一年死於意外。伊戈爾作為庫爾布斯基婦人的遺腹子，出生在薩布林老爺子妻子的臥室裡，在他出生後第二十八天，他就迎來了遲到米哈伊爾——他們兩個人的媽媽是先後在同一個房間的同一張床上分娩的。

薩布林老爺子前後收穫了自己親兒子和乾兒子，據說那是他人生中最幸福最痛苦的一個月，失去了摯友，又接生了兩個嬰兒，他經常說即使是大清洗時期也沒能讓他更提心弔膽。

七歲前，伊戈爾在跟著媽媽和叔叔留在哈爾科夫生活，他們在那裏一家集體農莊工作，同時還要照顧一些家畜。七歲時，為了讓伊戈爾接受更好的教育，薩布林老爺子親自把伊戈爾接到列寧格勒，住在自己家裏。然後每個夏天，老爺子再把他送回哈爾科夫，伊戈爾會幫家裏料理農事，和媽媽團聚。

後來他上了航空學校，只是因為喜歡飛行。伊戈爾最享受起落架離開跑道的一瞬間，信號旗舉起，風流過機翼，伊－２呼嘯著從地平線上騰空，將他們帶上天空。

太陽出來了，氣浪在水泥地面上翻騰，陽光在溪流的水面上跳躍，幾秒鐘之後，草原盡收眼底，伊戈爾看到信號彈徐徐升起，再遠一點，德軍的虎式坦克陣列驗證，分佈縱深超過兩公裡，犬牙交錯。

伊－２向下急速俯衝，伊戈爾的攻擊機載油充足，他覺得手心冒汗。平原上眾多小鋼盔裏面的一個，就是他的兒時玩伴。可伊戈爾不怎麼擔心米哈伊爾，從七歲開始，米哈伊爾就能打倒所有企圖搶他零食的搗蛋鬼，其中包括伊戈爾本人。米哈伊爾像豬一樣有勁兒，曾經有兩三次，伊戈爾差點被揍哭。後來，伊戈爾就開始叫米哈伊爾蠢豬。

伊戈爾把視線鎖定在一輛坦克上。

「準備好了嗎？」伊戈爾問後座。

伊－２的機炮噴吐火舌，那輛坦克被彈頭從外部掀起，金屬外殼扭曲，發出可怕的嘎吱嘎吱的聲音，然後火苗竄了出來，緊接著是濃煙。伊戈爾兩眼專註，盯著前方的瞄準器，他沒心思管裏面的人體或屍體，迅速爬升讓他輕微頭暈。

伊－２繞了一個彎，又升高不少，機腹的艙蓋隨即開啟，彈藥傾瀉而下。

地面上土石崩裂，在煙霧掩護下，米哈伊爾他們呼喊著，開始為大炮架設渡口。米哈伊爾的戰友遞過來一挺步槍，他剛握住槍管，同伴的那截手就啪的砸在地面上，那人可憐的身體被衝擊波拋向半空中，一秒鐘後，屍塊落下來，緊接著是一陣血雨淋在人身上。

「後退後退！」米哈伊爾大叫著，擦了把臉，他身邊的土地被抹平一半，他半個身子探出去，扯回死者的一截上身和胳膊，他很快把對方的軍牌和手錶收進衣兜，眯著眼看對面煙塵，那裏面藏著個該死的虎式坦克。

同時，在上空，伊戈爾看到黎明的弧形地面上用來數不清的團煙霧和火花，顏色不盡相同，他看了看任務書，分辨出要打哪裏。

伊－２在空中又轉了個身，重返戰場。遠處，近衛軍第６步兵師和坦克部隊的坦克已經渡過河岸，伊戈爾的餘光又一次掃到了那些分佈在灰綠色大地上的鋼鐵墳墓。