「你個死豬，你管得著飛行員？我要睡覺」伊戈爾推搡著他，拉長了腔調，「哦，你在擔心我，哦！」

「我在教育薩布林家的養子。」對方又故意捏了捏他胳膊，分外炫耀。

這人一定是喝多了，步兵們酗酒的壞習慣讓伊戈爾忍不住罵出來，這個傢夥怎麼還保留著中學生一樣討厭的個性？

「我會告訴老爺子的，你太惡劣了。」

「哦，告訴他你的養弟，嗯，大學在讀生，把２２０師的長機駕駛員弄哭了。」

旁邊的人翻了個身，停止了鼾聲。他們旁邊的可憐年輕小夥名叫安德魯，圓圓臉，大眼睛，他以為身邊兩個男人在做見不得人事，假裝什麼都不知道，戰戰兢兢地翻了個身想趕緊睡覺，他重新閉上眼，心裏想著之前聽人說德國人有了火焰噴射器，又擔心得睡不著。

「走吧，外面去，我有好東西，」米哈伊爾揚了揚下巴。

伊戈爾從衣服卷上面起身，不情願極了。他們倆走過守衛面前，守衛正吊著一支煙，享受迷人的煙草味，揮了揮手表示按時回來，也根本沒正眼看他們兩個。

伊戈爾來到門外十幾米外的一處草地上，草葉沾滿了夜間的露水，遠處丘陵起伏，暗色的輪廓線上飄著群星，伊戈爾很熟悉這些發光的小東西，沒有月光的夜航時，他會藉助它們來分辨方向。米哈伊爾一屁股坐在草裡，盤起腿來，徑自從口袋裏往外掏東西。

伊戈爾收回看星星的眼睛，瞅著米哈伊爾，他覺得米哈伊爾面孔有點陌生。他有幾個月沒見著米哈伊爾，也沒收到米哈伊爾或者家裏的來信，他說不出對方哪裏變了，習慣變得不像一個城市家庭的大學生？還是臉上出現了一個隊長一心會解決問題的刻板？

「你拿著啊，看什麼？」

一個銀色小扁壺塞到伊戈爾鼻子下面，是個酒壺。

「伏特加？你想讓我吃處分啊？」伊戈爾擰開瓶蓋，吸了一口瓶口附近的味道，甜蜜，不刺鼻。這不是伏特加。

「朗姆酒兌蘋果酒，你別喝，等明天在火上烤熱，」米哈伊爾又拉開髒兮兮的上衣，從內兜裡掏出巴掌大的一塊寒酸的布，鄭重其事地交到伊戈爾手裏。

「什麼東西？」

「把這個泡進去再喝。」

伊戈爾揭開那一小塊布，藉著夜色半看半聞，才明白裏面裹著的幾塊褐色小玩意是一點桂皮，他如獲至寶地將東西重新包好塞回口袋。

「你可真奢侈啊！」伊戈爾感嘆，「怎麼弄到的，老爺子給你的？」

伊戈爾剛問完，米哈伊爾就在濕乎乎地草地上整個人躺到了。他像是三天沒睡覺一樣，身子一躺平，呼吸就變得認真又固執，似乎很用力地在睡覺。伊戈爾這才想起來，上一次他見米哈伊爾時，還是八個月以前。

當時米哈伊爾所在地近衛軍第６集團軍的一部分隊伍也在機場附近，因為他們的作戰任務就是保護機場，特別是跑道，所以那時候有一大批人都聚在機場周邊。

米哈伊爾他們「清理勳章」，這是一種步兵們特有的娛樂方式，軍士們把將要頒發的勳章丟進酒瓶，再把酒瓶贈與勳章獲得者，要求他喝完酒，並且不用手將勳章取出。

當時伊戈爾和地勤們紛紛圍過去看熱鬧，一層層人群中間被圍著，正仰脖子猛灌酒的正是米哈伊爾。他有點迷人，醉酒後海藍色的雙眼彎彎的，充滿笑意，飽滿的下唇，時常露出輕蔑和挑釁的表情，草褐色的頭髮因為一直壓在鋼盔或者帽子下面，總是很亂。如果米哈伊爾是女孩子，伊戈爾一定會想方設法把他追到手。

多餘的酒水灑出來，勳章一角露出了瓶口。不久前在，米哈伊爾把一門４５毫米加農炮藏在山丘一處碩大的彈坑裏，等到德軍的坦克距離在一百米內時，他就猛烈開火。德軍甚至不知道這裏有蘇聯人，幾輛坦克就被撕裂成鋼鐵碎塊。因此獲得了衛國戰爭二級勳章，也從少尉被提拔到中尉。

「嗨！別走！」米哈伊爾專註於對付酒瓶時，就瞅見了伊戈爾。

而伊戈爾撥開過一大群人，緩步前往停機坪。

「別那麼清高，庫爾布斯基上尉。」米哈伊爾越過人群對他揮手，「喝點酒對你有好處。」

「紀律不允許，同志。」伊戈爾不想和米哈伊爾多說話，更不想承認這是他法律意義上的弟弟，這人平時很可靠，可是伊戈爾知道，在自己這兒，米哈伊爾就會暴露惡劣的頑童個性。

「薩布林中尉，給我把酒瓶放下，給我叫長官。還有你們這些步兵，別都聚在停機坪上。」伊戈爾揮揮手，想驅散他們，畢竟停機坪上可能發生各種意外。

米哈伊爾和那幫狐朋狗友又笑起來了，伊戈爾注意到醫療點的小護士愛莎和圓臉的工兵安德魯勾搭在一起，她似乎在和他吵架。她還調笑說安德魯膽小，不適合去前線。

「我是學怎麼設計橋樑的！」安德魯的圓臉憋得通紅，「我哪知道要來這種地方。」

「你比小姑娘都喊得更大聲……」愛莎是個率性又堅強的女孩子，見過她一面的人們，不論是洗衣班的人還是司機，都認識她。她在醫療點工作，經常一天到晚團團轉，從這個平房到那個帳篷，全部跑著來回。即便如此，她還是變成了消息靈通的包打聽。各個部隊的人員調動，長官們的替換，士兵和士兵之間的曖昧，長官與村長之間的勾心鬥角，都能從她這裏打聽到。很多人來醫療點，不僅是為了探望受傷的隊友，還為了打聽消息。

看著艾莎對自己揮手，伊戈爾笑了笑，準備離開。他最後回頭時，米哈伊爾正用牙齒銜著亮晶晶的勳章，被兄弟們推推搡搡，好像站不住，臉上的純粹的笑容像個少女一樣，但是這點酒根本難不住米哈伊爾。

喀秋莎，伊戈爾心裏想。他看到不遠處自己的戰機，伊－２，空中坦克，被稱為黑色死神的攻擊機，。它著灰色的機身，正停在不遠處的空地上，像隻伺機而動的雄鷹，等待自己的主人放飛。伊戈爾抬起頭看著豎立著的巨大尾翼，同時米哈伊爾也望著他的背影，追隨者他的視線。

米哈伊爾注意到伊戈爾的戰機尾翼上塗裝著一隻銀色的軍刀，軍刀的刀刃一直蔓延到機身下面。起飛後，地面上的人也能看到它。

而他的薩布林這個姓氏的意思，正是軍刀。

「絕情的小子，你就去吧，去找你的寶貝飛機，庫爾斯克指望著它呢。」米哈伊爾停下灌酒，揚揚下巴打趣道。

庫爾斯克……收復哈爾科夫和列寧格勒的前哨。伊戈爾渾渾噩噩地驚醒起來，才發現自己似乎陷入了半睡半醒的夢境。他習慣性地抬頭看看天，凌晨。

「我走了啊，待會集合了。」米哈伊爾從草地上起來，他背後被草葉上的露水打濕了一部分，不過他本人並無感覺。

「嗯，」伊戈爾混混沌沌地回答，「知道了。」

「想什麼呢？清醒一點啊——」

庫爾斯克……三年多沒回家了，不管是哈爾科夫還是列寧格勒，青草的味道聞著都是家鄉的味兒。伊戈爾一邊懷念，一邊盤算著，他們要先打贏頓涅次河局部戰役。

「走了走了，」米哈伊爾連揮手都沒有揮，大步離開。

這是他們的道別方式——沒有道別，因為沒有分別，因為不會有分別。