九幾年是個經濟騰飛的時代。

  大多數的機關事業單位在那時陷入了某種怪異的窘境——時代的腳步太快了，計劃經濟轉向市場經濟的過程中，總有許許多多不可調和的問題。

  父親的確抱著一個鐵飯碗。

  問題是我們的胃口越來越大，而那碗卻從沒變過。

  他沒有以前那麽忙了，回家的時間變多了，我和他之間的語言也變多了。

  父親迷上了蘭花，可他一輩子也沒養出什麽名堂。

  上幼兒園的時候，哦，那時候叫托兒所，父親單位的托兒所。

  我在自己的房間裡欣賞老師發的小紅花，而父親則在陽台上欣賞自己鼓搗的那些花花草草。

  ‘池染快過來，看看爸爸弄的這盆大雪素好看不？’

  我常常被他召喚而去，其實到今天我仍舊看不出大雪素和小雪素之間的差別，但父親激動的表情總讓我無法將真相說出口。

  ‘好看！’

  ‘那是當然了！’

  得到讚揚的父親高興得像個小孩兒，可那高興往往只有一瞬間。

  ‘唉，你媽在該多好啊，她最喜歡蘭花了……’

  母親卻常年在外，一年之中我幾乎只有在節日裡才吃得上她親手做的飯。

  那是個鶴立雞群的女人，無論在什麽地方，總是透出一股子成功人士的味道。

  塗料的生意越做越大——她的衣服越來越漂亮，可脾氣卻越來越喜怒無常，最糟糕的那段時間裡，甚至有點兒神經質。

  她常常會因為些莫名其妙的事情勃然大怒。

  我期盼她回家，我懼怕她回家。
——
  關於童年的那些記憶很已經很模糊，但有一座小橋，我忘不掉。

  不管幾輩子，我都忘不掉。

  彼時的父親養蘭成癡，可單位分的房子並沒有這個條件。

  鄰居家是父親的同事，我們那會兒鄰裡關系好得就像一家人，鄰居家出鍋的餃子總會落進我的嘴裡。

  父親是個性子跳脫的人，那個提議我今天想來仍舊覺得不可思議：

  ‘把我們兩家的陽台打通，修一座橋。’

  沒錯，如果能把鄰居的陽台打通，我們兩家之間就會多出一座兩米寬，十二米長的懸橋。

  那橋會成為兩家的公共區域——養花的地方也就有了。

  堆玩具的地方，也有了。

  這在如今是不可能的事情，先別說現在的鄰居根本不可能同意，單單‘違章建築’四個字，就會讓這座橋的想法流產。

  可那橋終究是有了，純木所造，兩邊的橋頭各有一扇鑲著玻璃的鐵門，只要輕輕打碎那玻璃，就能伸手把插銷拔掉——這事兒我乾過，結果挨了頓打。

  ‘不經別人同意去人家家裡，就是做賊！’

  那會兒父親拿著竹條教育了我整整一下午。

  竹條在他手上只是個嚇唬人的玩意兒，父親從來不打人。

  但在母親手上就不一樣了。

  母親幾乎不和我講什麽道理，我常挨她的打。

  細細的竹條打在手上，火辣辣的疼，只需三條子，手就能腫一天。

  挨打的理由很多，挑食、沒做作業、頂撞長輩——又或者是些完全就講不出什麽道理的原因。

  反正在那會兒我是這麽認為的‘媽媽愛打我’。

  但媽媽也最愛買玩具給我，只要我開口，她就買，不管多貴。

  老子打兒子，總是疼過了就忘了恨，我想這道理其實是一樣的。
——
  下崗、下海、下餃子。

  那會兒發生的事情總是一波未平一波又起，就像時代的車輪滾滾碾過去，可路從來就沒被碾平過。

  不過這些都和我沒關系，反正我啥都不懂。

  我只知道我上小學了。

  ‘太陽當空照，花兒對我笑’

  歌兒挺好，問題是柏油路上哪兒來的花。

  學前班的時候，數學老師教我認字，一、二、三、四、五……

  我覺得有什麽地方不對。

  因為父親教我的三是兩頭長中間短，可那個教我數學的老婆婆卻說第一橫最短，第二橫長一些，第三橫最長。

  至今我仍舊沒弄明白，為什麽數學老師教的和父親教的不一樣，大抵是因為她是個老古板吧，這從我當年最痛恨的乘法口訣就可見一斑。

  父親教我的乘法口訣是‘一一得一，一二的二，一三得三……’

  可數學老婆婆教的是‘一一得一，二二得二，三三得三……’

  其實都是對的，只是順序不同。

  可第一次乘法口訣背誦作業的時候，有很多小朋友被攆到了教室門口站著，我就是其中之一。

  因為我們沒按數學老婆婆教的順序背。

  順序不對，在她看來就是錯的，當然就得在作業本上批一個‘差’。

  這個差讓我皮開肉綻。

  檢查作業的母親發現了它，我被勒令跪到陽台的懸橋上，好好的把兩隻手伸出來。

  啪！~
  竹條抽在手心的聲音是這樣的，可鄰裡從沒聽過這聲音。

  因為被我的慘叫聲蓋過了。

  一開始鄰居會從陽台的那扇玻璃鐵門後走出來，勸說母親別打了。

  後來便沒有了，因為他們習慣了，我也習慣了。

  母親就是個如此高冷的人，她教育我的時候，誰都拉不住。

  那是段整天哭得稀裡嘩啦的日子，每天放學回家我最怕的就是見到母親，可她總是坐在門口等著我。

  ‘今天的作業呢？拿來我看看。’

  每當把作業本遞給她的時候，我都是戰戰兢兢的，心裡唯一的想法就是——‘她怎麽又回來了’？
  可若是哪天廠裡太忙她回不來，我又會想她，想她的好。

  這是個很奇怪的事情。

  見到時怕，不見時想。

  可從結果來說，母親回家的時間越來越多了，盡管廠裡越來越忙。

  她回家時我會得到新的玩具，以及一頓暴揍。

  那些玩具都堆到了懸橋上，挨打的時候，我就看著它們。

  三年級的某一天，母親難得的帶我出了門。

  新衣服、新玩具、好吃的、好玩的……

  整整一天母親幾乎滿足了我所有的要求，那是我最開心的一天。

  但晚飯時——我仍記得那頓晚飯是在當地最好的飯店吃的。

  飯桌上我認識了兩個人。

  珠心算的老師，以及小提琴的老師。

  都是當地鼎鼎有名的才學之士。

  長達兩個小時的飯局我趴在桌上吃掉了三大盤蝦，而母親則在一旁頻頻舉杯。

  推杯換盞間我似乎見到了另一個母親。

  她是如此笑語嫣然，如此風姿卓越。

  這不是很奇怪麽？猶記得許久之前，當父親滿身酒氣回家的時候，她捏著鼻子皺著眉頭，趕牛一般把父親趕到沙發上。

  她討厭酒，討厭關於酒的一切。

  可那個坐在酒桌上豪爽暢聊的女人是誰？
  在我的生活中，某些東西似乎被顛倒了。

  那天晚上我們很晚才回到家，父親坐在他的花前，抽著煙。

  沒有言語，甚至沒有眼神的交流。

  第二天，懸橋上多了算盤和小提琴。

  我是真的不想學，因為學這些東西得佔用我本就不多的玩耍時間——我有那麽多玩具，沒時間玩有什麽用？

  可我不得不學，因為不學就會挨打。

  我很委屈，問母親為什麽。

  可那個答案很簡單，卻又讓人無法拒絕。

  『媽媽沒文化，但你得有文化，你是我……全部的希望。』