第196章 《日本文明的天性》

  第二天，午間。

  陸時起床的時候，夏目漱石早已醒了，正坐在不遠處的扶手椅中拆閱信件。

  陸時揉眼，

  “這麽早啊？”

  剛說完，床下便傳來“喵~”的一聲輕叫，
  吾輩跳上了床。

  陸時一邊擼著貓，一邊說道：“我可沒從美國給你帶吃的。”

  吾輩用大腦殼拱著陸時的手背，
  “呼嚕呼嚕~”

  陸時打個呵欠，詢問道：“夏目，有什麽事嗎？”

  夏目漱石抿了抿唇，

  猶豫片刻，他才說道：“我覺得還是給你看一看吧。”

  說著，把信件塞回信封並遞了過來。

  陸時有點兒懵逼，
  “這封信不是寄給你的嗎？”

  他掃了眼信封，發現是直式信封的寫法，
  收信人的姓名從上到下寫在信封的正中間，字跡工整、字體較大，寄信人的姓名則在偏左下方。

  夏目漱石收，
  正岡子規遞。

  陸時摘出裡面的信件，開始閱讀，
  ——

  夏目君：
  前日見陸教授，方知天外有天、人外有人，
  他亦為儒聖人之後繼者，對日本國之了解雖有見地，也有誤解，此所謂“龍生九子，不成龍，各有所好”。

  然，枝丫雜亂無章不影響脈絡之準確，若日本國能得陸教授之著述，便如《無關緊要的1587年》，是為一大幸事。

  只是不知有此可能否？
  此心中誠心所問，不吐不快，望見諒。

  順頌秋安。

  ——

  陸時看得無語，心裡暗道日本人真是有趣，

  表面上，這信是寫給夏目漱石的，內容卻句句不離自己，顯然就是希望夏目漱石拿給自己來讀，
  為這點兒小心思，竟然繞了這麽大一個圈子。

  陸時輕笑，忍不住嘀咕：
  “

  ‘龍生九子，不成龍，各有所好。’

  ”

  這話說得太對了。

  孔聖人的儒學禮教，到了日本竟然發展成了這種怪模怪樣，實在離譜。

  夏目漱石尷尬地摸摸鼻子，
  “陸，伱看這……”

  陸時擺手，

  “無妨。”

  他拿來了一張紙，在上面寫下文字，《日本文明的天性》。

  夏目漱石看了，低聲道：“陸，我不認為一個文明會有其天性，人之間的差異應該以個體區分，而非以群體區分。”

  這個觀點十分現代，也十分犀利，
  陸時說：“我也認同。比如德國人嚴謹、法國人浪漫……是火車經常晚點嚴謹？還是大街上隨地小便浪漫？”

  夏目漱石一呆，隨即哈哈大笑，

  “哈哈哈！”

  來了倫敦後，他確實聽過太多各路歐洲人類似的吐槽了。

  他搖搖頭，驅散笑意，
  “那你？”

  陸時攤手回答道：“但一個群體正是因為有共同特征，才能和別的群體出現邊界，被認為是不同文明。誠然，個體有差異，但‘枝丫雜亂無章不影響脈絡之準確’。”

  這是正岡子規信中的原話。

  夏目漱石：“……”

  “我還是不明白。”

  陸時笑著說：“你說，所有人都是不同的存在，包含不同的意志。唯物地看，這固然正確。但人是社會關系的總和，把個體和整個社會割裂開來並不合適。”

  說著，他低頭沉思，
  “有句話怎麽說的來著……‘聰明的唯心主義比愚蠢的唯物主義更接近聰明的唯物主義’。”

  夏目漱石驚訝，

  “我怎麽沒聽過這句話。”

  “啊這……”

  陸時語塞，這才想起那位俄國猛男還沒上位。

  他擺擺手岔開話題，

  “退一步講，我用這個標題，其實也是引用前人之作。”

  “是前人之作？”

  夏目漱石陷入了回憶，
  片刻後，一個名字衝入了腦海——

  小泉八雲。

  這位作家曾寫過《日本與日本人》，而《日本文明的天性》正是該書第一章的標題。

  夏目漱石驚訝，

  “陸，你可真是博聞強識。”

  他驚訝於陸時的閱讀量，更驚訝於陸時的記憶力。

  在日本，《日本與日本人》可是冷門中的冷門，比二葉亭四迷的《浮雲》還要冷上幾分。

  夏目漱石說：“你喜歡這本書？”

  陸時並不否認，

  “我認可其中的一些觀點。”

  夏目漱石面露複雜，忍了許久還是沒忍住，低聲問道：“陸，你知道小泉八雲並非日本人吧？”

  小泉八雲是混血，父親是愛爾蘭人，母親是希臘人，
  然而，
  父另娶，母再醮；
  爹不疼，媽不愛。

  他七歲就成為了孤兒，左眼因為在學校和同學們打架而失明，十六歲便輟學走入社會，底層謀生，大半輩子漂泊無依。

  後來他去日本工作，期間對日本的風土人情一見鍾情，於是在40多歲加入日本籍並改名，

  小泉八雲就此獲得新生。

  這樣的出身背景，也難怪夏目漱石不認可。

  他歎氣道：“據說，小泉八雲為人極度情緒化，反覆無常。跟誰要好時，他恨不得掏心掏肺；一旦翻臉，又會將對方置之陌路。他早年的好友都陸續疏遠他，他的妹妹和他通信，他也經常是把空信封遞回。”

  陸時有點兒驚訝，
  這一段連他都不知道，不善交際的夏目漱石為什麽會清楚？

  或許是感受到了陸時的疑惑，夏目漱石便說：“陸，你知道小泉八雲是怪談作者吧？”

  陸時點頭，

  “嗯，《怪談》和《來自東方》嘛~”

  夏目漱石繼續解釋道：“小泉八雲創作的鬼怪任性、自我、喜怒無常，不願意被道德甚至情感所束縛，先是愛人，回頭就殺人、吃人，十分不合理。”

  陸時明白了，
  “你覺得，那些鬼怪是他靈魂的寫照。”

  夏目漱石謹慎地說：“‘靈魂’不至於，我覺得，算是他經歷和內心的反映吧。總之，我不認可……不光是我，絕大多數日本人應該不都不認可他創作的鬼怪。那些不是日本的鬼怪。”

  沉默片刻，他下了結論，

  “小泉八雲雖然在日本生活，但他不了解日本。”

  陸時：“……”

  莫名其妙地感覺自己竟然有一點兒被說服了。

  主要是夏目漱石太有理有據了！
  他尷尬地咳嗽，

  “鬼怪？只有這個理由？”

  夏目漱石連連搖頭，
    “怎麽會？主要還是他寫的內容離譜。咱們不說他對日本的描述，就說其中的一些觀點，諸如，‘在將來，富足就是軟弱的根源’，這怎麽想怎麽離譜嘛~”

  “噗！咳咳咳……”

  陸時笑出聲，趕緊用咳嗽掩蓋，
  估計給夏目漱石一萬個腦子，也想象不出昭和男兒→平成廢物→令和猛漢的變化。

  只能說，小泉八雲是懂的。

  夏目漱石給陸時倒水，

  “舟車勞頓，看你咳嗽成這個樣子，可別生病了。”

  陸時喝了一口水，把笑意壓下去。

  他說：“你還記得《日本與日本人》的內容嗎？第一章《日本文明的天性》寫的什麽？”

  夏目漱石捋著胡須回憶，

  “我想想……好像是……嗯……諸如‘西方文明的采取’之類的內容。畢竟這本書成稿的時候，日本還在大英的控制之下，後來為了平衡俄美兩國才簽訂《日英通商航海條約》。”

  陸時“嗯”了一聲，說道：“文而化之。”

  夏目漱石點頭，

  “對，就是這個‘文而化之’。小泉八雲認為，大英想將日本人的思想改組非常難。在日本人看來，有些事，付出生命也在所不惜，文而化之代價很大，卻無效。”

  陸時反問：“那你認可這個觀點嗎？”

  一句話把夏目漱石給問得愣住了。

  這個問題真得好好想想。

  陸時卻不需要答案，
  他說：“剛才講到了小泉八雲是志怪作家，那我也講一個鬼故事？”

  夏目漱石輕笑，

  “怕不是鬼故事，而是寓言吧？沒事，你講吧。”

  陸時講述：“一名士兵執行任務，然後平安地回到兵營，並且完成交接。在一切做完之後，他突然倒地不起。事後醫生發現，原來他已經死亡了兩個小時。”

  夏目漱石一陣無語，
  還以為陸時會講什麽寓言呢~
  沒想到，真是鬼故事。

  他吐槽道：“你這故事未免也太無……唔……”

  結果，“無聊”一詞沒說完呢，他便想起了這個故事的出處——

  甲午戰爭。

  這是當時日本在宣傳戰爭時捏造的一個假事跡。

  看著確實像胡扯，夏目漱石的第一反應便是只有腦子進水的人才會信。

  然而，日本人就是相信，
  因為在宣傳中，軍部加入了“懷著對天皇陛下的無限忠誠”、“天皇陛下交給他的神聖任務”這種字眼。

  在日本人的眼中，天皇可是神子！

  於是，他們顯得也很神子，神經病和大傻子。

  陸時說道：“小泉八雲的書中有幾個章節，《關於祖先崇拜的幾個思想》、《忠義的宗教》、《靈魂先在的觀念》，寫得還是蠻好的，有可取之處。”

  夏目漱石已無可反駁。

  他忽然想起了什麽，好奇道：“陸，書中有個章節，《遠東的將來》，也聊到了中國。你是怎麽想的？”

  陸時想了想，說：“小泉八雲在書中已經給出了答案，‘伊那永不變動的數百兆人民，已若乾次被屈於外族，結果隻像一叢蘆葦，掠著了幾陣微風。’”

  夏目漱石本身是個反戰者，因此也萬分認可的。

  他忍不住苦笑，

  “小泉八雲說日本人就是東方的希臘人，若真的是這樣，那中國豈不是東方的羅馬？”

  陸時一愣，不由得哈哈大笑，
  自己這位室友確實不再是原先的一本正經了，玩笑開得賊溜。

  他拍拍對方的肩，
  “你歐洲歷史學得不錯。”

  夏目漱石擺手，

  “不如你，‘新史學的奠基人’。”

  這兄弟越來越幽默了。

  陸時再一次大笑。

  夏目漱石沒再聊中日話題，轉而道：“所以，如果你真的要寫，是準備借鑒……額……致敬小泉八雲的《日本與日本人》，並且采取同樣的寫法嗎？”

  致敬這個詞用的，好像小泉八雲已經死了似的，

  人家明明還能再活三年。

  陸時搖頭，

  “不。我確實會引用他的觀點，但不多。”

  在他心目中，寫日本的優秀書籍不少，但都沒有獨當一面。

  《菊與刀》，
  這本書已經在陸時心頭略過多次，缺點明顯，簡單來說就是兩個字：

  片面。

  裡面過程性的錯誤太多。

  可這本書的優勢也同樣明顯，

  其作者魯思·本尼迪克特擁有極其深厚的歷史論文寫作功底，文字可讀性極強，甚至高於《萬歷十五年》，
  用這種寫法，能保證易讀性，進而提升銷量和話題度。

  《日本與日本人》，
  這本書已經和夏目漱石聊過了，缺點就是行文晦澀。

  至於優點，則是作者本身，
  小泉八雲作為歐洲人卻融入日本，所以其作品不勝在博學、勝在平等，
  他是真正把自己放到平等的位置上去了解一個國家，並將自己切實的體驗貢獻了出來。

  《日本史》，
  作者是阪本太郎，

  作為學術專著有權威性，寫的也十分全面，
  但因為成書於二戰，近代史部分有失客觀性，再加上內容非常枯燥，讀起來讓人想睡覺，能讀完的人不多。

  ……

  真正想把日本寫透徹、寫暢銷，就必須要綜合多本書來考量。

  有句話：
  “《菊與刀》浮光掠影；《武士道》知道大概；《葉隱聞書》步入佳境；《日本史》讀過便知。”

  這便是佐證。

  陸時緩緩提起筆，沉吟片刻，覺得開頭還得是《菊與刀》最吸引眼球，

  他奮筆疾書。

  夏目漱石在一旁閱讀，
  “菊是日本皇室家徽，代表著溫和謙遜；刀是武士道文化的象征，代表著黷武好鬥。這兩樣東西承載著日本人的精神內核，他們彬彬有禮，卻又蠻橫倨傲；他們無比頑固，卻又非常善變；他們忠誠且寬厚，卻又心存叛逆，滿腹怨恨……”

  讀著讀著，夏目漱石的冷汗忽得一下就下來了，
  菊與刀……

  這個概括實在精準。

  陸時正準備往後，卻聽門口忽然傳來敲門聲，
  “陸！”

  似乎是沃德豪斯的聲音。

  夏目漱石“啊？”了一聲，說：“陸，爵士今早來找過你，但看你在睡，就先行離開了。說是去白金漢宮複命，他自己一個人就行。”

  陸時了然道：“所以他這是從宮裡回來了。”

  說著，過去開門。

  沃德豪斯站在門口，

  “陸，我剛才見了國王陛下，他對我們此次美國之行的成果很滿意。他希望你盡快讓《鏡報》行動起來，在明年年初把全球大學排名發布出去，官方會讓皇家出版局和樞密院背書。”

  陸時點頭，

  “這沒問題。”

  沃德豪斯壓低聲音，又道：“再就是授勳的事。不列顛帝國勳章已經設計好了，明年元旦你就可以授勳了。”

  對此，陸時已然看淡，
  就愛德華七世那個天馬行空的點子王，別再整什麽么蛾子就謝天謝地了。

  他問道：“還有別的事？”

  沃德豪斯摸出一封電報遞過來，
  “古德曼先生發來的。”

  (本章完)