第149章 Luser
  第二天。

  雨還沒有停，劈裡啪啦地敲在窗戶上，風吹著窗框，發出“哢噠哢噠”的輕響。

  道爾幽幽轉醒，

  “唔……頭疼……”

  嗓子乾得直冒煙，
  他張了張嘴，試圖呼叫妻子，卻隻發出了一陣劇烈的咳嗽。

  毫無疑問，這是感冒了。

  道爾撐起身子，環視房間，
  衣服凌亂地堆在窗邊的椅子上，襪子搭著椅背，

  窗簾緊閉著，再加上外面的陰天，導致屋內的光線很暗，無法判斷時間。

  道爾將手伸向床頭，

  沒多久，他就摸到了座鍾，將之轉向自己，

  鍾表顯示：

  09：45。

  道爾沒想到自己睡了這麽久，竟然完全沒有實感。

  這時，門被拉開了。

  霍金斯端著水盆和毛巾走了進來，看到丈夫呆愣愣地坐在那兒，趕緊搶到床邊，強硬地將其按回被窩，掖好被角，批評道：“你怎麽自己就起來了？”

  道爾張張嘴，
  “啊……”

  喉嚨乾得發不出聲音。

  霍金斯瞪他一眼，幫他用熱毛巾貼住額頭，隨後倒了水，
  “喝吧。”

  道爾像是剛從沙漠裡走出來似的，也不管燙不燙，毫不猶豫地灌了下去，滿足地打了個水嗝。

  他說：“終於活過來了。”

  霍金斯“哼”了聲，
  “你啊你，明明是個醫生，卻一點兒不知道愛惜身體，跟個孩子似的。”

  道爾趕緊賠笑，

  “我是眼科醫生嘛~再說了，《魔戒》太好看了。”

  他陷入回憶，
  昨天，他冒雨看完連載，回家後又忍不住重讀，

  之後的記憶便是一片模糊，按現狀推斷，應該是太過疲累，最後靠在椅子上睡（昏）著（迷）了。

  一旁的霍金斯點頭，
  “嗯，《魔戒》確實很好看。”

  道爾：？？？
  “伱也讀了？”

  霍金斯忍不住白了丈夫一眼，說：“我照顧你一晚上，總得找點兒事情做吧？”

  道爾這才注意到妻子有些精神萎靡。

  他視線繞屋一圈，
  “報紙呢？”

  霍金斯起身，先拉開窗簾，隨後走到旁邊的書架前，抽出一本精裝《福爾摩斯探案集》，從裡面抽出了幾張報紙，

  整個過程，她都維持著小心翼翼的狀態，宛若朝聖者。

  道爾：“……”

  那股戴了環保色帽子的感覺愈加強烈。

  霍金斯低聲道：“你啊，知道《鏡報》很難買，還不好好愛惜？”

  她將報紙遞了過來，

  “浸了水，我先晾乾，又用火烘過，再夾進書裡弄平整。可結果似乎不盡如人意。”

  確實，那幾張報紙都皺巴巴的，
  道爾彈了彈，
  紙張脆生生的，發出輕響。

  霍金斯瞪他一眼，
  “幹嘛啊！？”

  說著就把報紙搶了回去，小心翼翼地收好。

  道爾：“……”

  幸好自己感冒了，沒力氣生氣，不然非氣得吐血不可。

  他問妻子：“你也覺得那本書寫得好？”

  霍金斯似乎也察覺自己的表現有點兒過火了，不好意思地說：“嗯，比起《羅傑疑案》、《無人生還》，我更喜歡《霍比特人》。所以，我也更喜歡《魔戒》。”

  道爾又問道：“那《鄉村教師》呢？”

  霍金斯歪著頭想了想，

  “你能看懂嗎？那些奇奇怪怪的武器就不說了，我連經典力學三大定律都還是一團漿糊的狀態呢。就比如牛三定律，你能背出來嗎？”

  道爾之前是背不出來的，

  但看了《鄉村教師》那麽多遍，想背不出來都難。

  當然，那些並不重要。

  道爾輕笑，

  “糾結於那些你理解不了的概念，就說明你還沒弄懂《鄉村教師》的內核。罷了罷了，不提那些了。”

  他有些曲高和寡地揮揮手。

  霍金斯吐槽：“裝！你就裝吧！”

  老夫老妻拌嘴很正常，
  她一邊說丈夫，一邊幫丈夫換了額頭上的毛巾。

  道爾感覺體力在慢慢恢復，食欲也來了，笑著說道：“有吃的嗎？我想吃香腸！”

  霍金斯一臉無奈，
  “行行行，給你準備。”

  說著，她走向門邊，

  握住門把手時，她想起了什麽似的回過頭，說道：“對了，現在街頭又多了一種小報，我買回來了。你要看嗎？”

  道爾想起了昨天和巴克爾的不期而遇，

  “大概是《泰晤士報》的下屬報紙。”

  霍金斯點頭，
  “老梅特也是這麽說的。對了，老梅特也病了，好像是昨天進貨《鏡報》的時候，看到有Lu的新書，就一邊讀著一邊往店裡走，結果太入神，在書店門口駐足閱讀，最後就……”

  道爾無語，

  他覺得自己生病就夠離譜了，沒想到老梅特比自己還離譜。

  霍金斯笑道：“好了，我把報紙給你吧。”

  她將那份小報遞給道爾，隨後出門。

  小報名叫《Daily Times》，即《每日時報》，就差把“我是《泰晤士報（The Times）》的小弟”這句話印在報頭了。

  道爾忍不住想笑，看向第一版，
  瞬間，他被文章吸引了。

  《Fake！Fake！Fake！》

  假！假！假！
  這個標題很有衝擊性，比《鏡報》那些最吸引眼球的也不遑多讓。

  道爾嘀咕：“嘖……巴克爾這是學到《鏡報》的精髓了。是‘news’沒錯，卻又是名副其實的‘fake news’。”

  他又往後看文章的副標題，

  《從銷量到標題，再到內容，某小報到底有什麽是真的？》

  現在發行過的小報，不是只有《鏡報》嗎？

  道爾：？？？
  “巴克爾瘋了？這特麽是直接開炮啊！”

  他開始閱讀文章正文。

  第一段講的是銷量，
  ——

  報紙和雜志的發行有兩種計算方式：
  一、計算最高印刷量；

  二、計算實際銷售量。

  但是在通常概念中，報紙和雜志的實際銷售量才是真正的發行量，

  比如印刷十萬份，賣出了五萬份，退回五萬份，

  那麽，實際發行量是五萬份。

  要得出真實的數據，必須去印廠了解印刷量，再去書商處了解“庫保量”，這樣才能得出實際發行量。

  ——

  這段文字醉翁之意不在酒，
  明面上是普及實際發行量的計算方式，但到底在暗示什麽，不用明說。

  更何況後面還有“業內人士”爆料，說某小報的日均銷量十萬一定造假，因為該報才創辦不到十天，有那麽大的發行量是不可能的，

  畢竟，誕生於1785年元旦的《泰晤士報》的日銷量破十萬也就那麽幾十次而已。

  老師傅打不過小後輩，想想就不可能。

  至於文章中的“某小報”到底到底說的是誰，就差對《鏡報》指名道姓了。

  “嘖……”

  道爾怎舌，
    “有意思了！”

  他已經接受了自己不如陸時的現實，所以化身樂子人，

  現在他最喜歡的就是火藥味。

  他打起精神，繼續往後讀。

  接下來，《Fake！Fake！Fake！》又批判了兩點，
  首先是給報道起名不能太過分，甚至還以童話《睡美人》為例子，取了三個極其荒誕的名字：

  《拿什麽來喚醒你啊，我的愛人》；
  《沉睡的少女哎！癡心等待終遇有情郎！》；
  《一根紡針引發悲劇，癡情哥哥披荊斬棘喚醒妹》。

  道爾當場笑噴，

  但因為大病未愈，化作了一連串的咳嗽。

  這時，霍金斯走了進來，將餐盤放到床頭櫃，給丈夫拍背順氣，說道：“有什麽這麽好笑的？自己也不知道克制點兒……”

  道爾指了指《每日時報》，
  “就這個。你讀讀頭版的文章，就《睡美人》那一段兒。”

  霍金斯拿起來看了看，
  “噗！”

  她也笑噴了。

  道爾則拿起餐盤，自顧自地吃了一塊香腸，含糊地說：“後面的內容如何？”

  霍金斯大致掃了眼，說：“後面也是在批評《鏡報》，說內容不真實，就比如談論女王的愛情史，屬於道聽圖說，而且有違報業不挖掘榮譽人士隱私的傳統。”

  道爾輕笑，

  “怎麽？裡面指名道姓地說《鏡報》了？”

  霍金斯搖搖頭，

  “‘某小報’。”

  道爾笑得更開心了，又吃了一口炒雞蛋，弄得胡子上滿是殘渣。

  他說：“人家《鏡報》也沒提女王，隻說了‘某公主’嘛~所以說，《每日時報》的指責很沒有道理。”

  霍金斯：(ˉ▽￣～)切~~
  “這也太虛偽了！”

  說完，她轉念一想，好像這輩子接觸過的新聞從業者的頭頭腦腦就沒有不虛偽的，
  倒是下面乾活的記者、編輯，這些小蝦米有很多真誠的人。

  霍金斯不再繼續看那篇《Fake！Fake！Fake！》，轉而往後翻，

  驀地，她停下了手中的動作，

  “有人批評Lu。”

  “噗！咳咳……”

  道爾剛吃了一口麵包，嗆著了，
  “你說什麽？”

  霍金斯說：“似乎是一篇文學批評。”

  她讀出了那篇的標題：“《到底是不是所有小說都適合連載？關於<魔戒>的一些深刻的思考》。”

  道爾的動作停頓了，

  良久，

  “確實，《魔戒》不一定適合連載。”

  霍金斯抬頭，
  “為什麽？”

  道爾沉思片刻，說道：“我舉個例子吧。《福爾摩斯探案集》和《猩紅習作》，哪個更適合連載？”

  霍金斯想也不想地回答：“前者！當然是前者！因為是短篇集。”

  道爾嚴肅地點頭，
  “那，《猩紅習作》呢？”

  霍金斯沉默。

  “……”

  “……”

  “……”

  房間內一片安靜，仿佛落針可聞。

  過了一陣，霍金斯說道：“《猩紅習作》剛開始是在1887年的《比頓聖誕年刊》上一次性刊載完的，所以，我無法假設歷史。但是考慮到《猩紅習作》的結構，或許連載也不是不行。因為小說分為了兩部分，前半部分講述案件，後半部分則是動機揭秘，可以分開連載。”

  道爾點點頭，
  “我再舉一個例子，《羅傑疑案》。”

  霍金斯又沉默了，閉目思索，

  這一次的安靜持續得比剛才還要長，道爾甚至以為妻子睡著了。

  終於，

  “不適合。《羅傑疑案》不適合連載。”

  霍金斯給出了自己的答案。

  道爾說：“沒錯，因為敘述性詭計。誠然，這種詭計具有無與倫比的開創性，甚至將偵探冒險小說升級成了真正的推理小說，但它有一個特點——故弄玄虛。”

  霍金斯糾正：“不叫‘故弄玄虛’，應該叫‘高深莫測’。”

  道爾：“……”

  總感覺妻子愛陸時的作品勝過愛自己的。

  這種感覺超級不爽。

  他壓下情緒，繼續道：“總而言之，這種層層鋪設懸疑的小說，如果流暢地讀下來，會非常爽快。可如果是連載呢？當讀者最後讀到凶手是小說中的‘我’的時候，會有什麽感覺？”

  霍金斯說：“大概會感覺被耍了。”

  道爾連連點頭，

  “沒錯。很多讀者會覺得，《羅傑疑案》前面設計的伏筆太多了，導致作者無法回收，所以用了很不負責的方式來倉促結尾。”

  只是出版方式的不同，就能讓一本書的風評天翻地覆？
  霍金斯雖然也是這麽想的，但還是有些不信，
  “真的嗎？”

  道爾聳肩，

  “當然這只是暫時的。因為名作就是名作，是不朽的。《羅傑疑案》如果連載，會受到諸多質疑，可內容優秀，終究會獲得與之相匹配的聲望和成就。Lu還是那個創造了敘述性詭計的天才。”

  霍金斯“嗯”了聲，
  “但即便如此，《羅傑疑案》仍然不適合連載。可以，但沒必要。”

  道爾讚同：“Bingo！”

  霍金斯又問：“那什麽適合連載呢？”

  道爾說：“這還用想嗎？當然是短篇集或者《基督山伯爵》那一類了。《基督山伯爵》是抱恨復仇的故事，主要情節跌宕起伏，迂回曲折，從中又演化出若乾次要情節，小插曲緊湊精彩，卻不喧賓奪主……”

  用網絡小說的話說，就是節奏好，每幾章一個小高潮，裝逼打臉恰到好處，
  所以也有說法，《基督山伯爵》是那個時代的無腦爽文。

  當然，這肯定是胡扯了，

  《基督山伯爵》情節離奇，卻不違反生活真實，是“爽文”沒錯，但跟“無腦”沒有任何關系。

  霍金斯大致掃了眼那篇文學批評，

  她說道：“這個作者的觀點跟你很相近，就連舉的例子也和你一樣，用了《羅傑疑案》、《基督山伯爵》，還有你的《福爾摩斯探案集》。”

  道爾輕笑，

  “英雄所見略同嘛~”

  霍金斯又說：“他還預言了，《魔戒》必然會出大問題。”

  此言一出，道爾連連擺手，

  “英雄所見不同。呵呵……呵呵呵……”

  他不是不能理解作者的想法，

  從連載的前幾章看，陸時寫的《魔戒》，是準備創造一個真實的魔幻世界的，
  縱使有偉大史詩《尼伯龍根之戒》作為打底的背景，這種“無中生有”仍然需要作者對文章有極高的駕馭能力，

  而連載，真的能行嗎？
  前後設定出了矛盾，陸時會不會吃書？

  說句實話，站在理性的角度，道爾覺得這是必然會發生的。

  可是，站在感性的角度……

  “不會。”

  道爾十分堅定。

  霍金斯詫異，
  “什麽不會？”

  道爾只是淡然地笑笑，說道：“畢竟是讓我心悅誠服的偉大作家，不會就是不會。”

  霍金斯：？？？

  被丈夫這句沒頭沒尾的話弄得一臉懵逼，
  “你沒發燒吧？”

  道爾擺手，說：“這篇文章的作者名字叫什麽？”

  霍金斯看眼，說道：“看樣子像筆名，Luser，L——U——S——E——R——，應該是沒有這個單詞的。”

  道爾咀嚼著這個筆名，冷笑道：“藏頭藏尾，倒是挺有攻擊性。Loser，失敗者，卻將前面的兩個字母‘L’‘o’改成了Lu的筆名，似乎是想預言啊。”

  (本章完)