第148章 《魔戒》

  一周後。

  艦隊街，《泰晤士報》總部。

  主編喬治·厄爾·巴克爾正在辦公室內，兩隻腳搭在辦公桌上，悠閑地晃蕩著，桌子上的茶杯中，紅茶也跟著晃出一圈圈的旋渦。

  他雙手舉著一份報紙，
  報紙只有《泰晤士報》版面的一半，
  換句話來說，這是小報。

  在辦公桌另一側，一名辦事員小心翼翼地看著巴克爾，問道：“主編，這次可以了嗎？”

  巴克爾皺起的眉頭緩緩舒展，

  “勉強說得過去了。”

  確實是“勉強”，
  因為這份報紙的報道比之《鏡報》仍有不足，
  看看標題就知道了，

  人家《鏡報》是《泰晤士河：倫敦市民已經沒空跳水了》，而自己這邊是《泰晤士河水質再檢測！？》

  兩相一比，差距實在太大了！
  文章擺在面前，讀者會選擇哪一個，用膝蓋想都知道結果。

  巴克爾歎氣，
  “對了，報紙的名字決定好了嗎？要跟《泰晤士報》撇清關系，但又不能撇得太清。”

  這要求非常離譜。

  辦事員為難地摸摸鼻子，沒敢搭腔。

  巴克爾也知道難辦，說道：“不用緊張，慢慢想吧。”

  說著，將小報的樣稿丟回了桌面，隨後拿起紅茶，小口啜飲起來，發出“呼嚕呼嚕”的聲音，甚是愜意。

  辦事員不解，
  “主編，我們為什麽不今天就印發啊？”

  兵貴神速，
  這一點在新聞業尤其重要。

  而且，現在是全倫敦的報紙都在與時間賽跑，爭取繼《鏡報》之後成為第二個發行的小報，
  發行得越早，越有可能佔據有利的市場地位。

  退一步講，如果小報的路走不通，早點兒接受市場的考驗也非壞事，俗話說得好，“早死早超生”嘛~
  巴克爾瞪了對方一眼，
  “豬腦啊你！？今天發新報紙？你是擔心死得不夠快嗎？”

  他站起身，摁著辦事員的後腦杓來到了窗戶邊，指著艦隊街的不遠處，說道：“你看！伱瞪大了眼睛仔細給我看看！《鏡報》門口都快特麽的被圍起來了！”

  辦事員被上司批評，唯唯諾諾地不敢開口。

  巴克爾繼續道：“知道為什麽嗎？今天Lu發新小說！這個時候你敢跟《鏡報》硬碰硬嗎？”

  辦事員“唔”了一聲，
  “抱……抱歉……”

  廢物！

  巴克爾搖了搖頭，隨後道：“你們先去準備吧。爭取能在本周……不……”

  話說到一半，他的目光微沉，嘴角劃出一個陰險的弧度，

  “聽著，你一定要在兩天內把小報的事情定下來！我們正好也可以借借Lu發新書的東風。”

  辦事員表面上連連點頭，心裡卻開罵了，

  也不知道是誰剛才說不要急的。

  他躬身道：“那我先走了。”

  巴克爾擺擺手，

  “滾吧。”

  辦事員退出了房間。

  巴克爾端著茶杯，站在窗邊，看著《鏡報》報館的那些人群，

  驀地，他將杯中紅茶一飲而盡，隨後便披上了風衣，帶好圓頂帽，徑直出了辦公室，朝《鏡報》報館走去。

  天空陰沉，

  蒙蒙細雨落下，打在巴克爾的帽簷上，發出輕微的聲響。

  皮鞋踩出淺淺的水痕，涼意順著鞋子的縫隙灌進來，讓腳掌感覺到絲絲寒冷。

  對於服務業，有句老話叫：“刮風減半，下雨全完。”

  就比如開咖啡館，
  若當天刮大風，那營業額就要對半砍；

  若是下雨，必然虧個底兒掉。

  但這話好像不適用《鏡報》，
  細雨竟然完全澆滅不了讀者的熱情，巴克爾越往報館去，聽到的有關Lu的新書的討論聲就越大，

  “你買到了嗎？”

  “沒有。不過我聽說了，Lu的新書好像是奇幻類型。”

  “啊？我還以為又會是大偵探波洛的故事哩~”

  ……

  奇幻故事？

  巴克爾心中暗道陸時糊塗，
  誠然，《霍比特人》是絕妙的作品，甚至改變了奇幻小說的創作方式，

  但《羅傑疑案》的影響力比它大太多了，
  更何況《福爾摩斯歸來記》剛剛完結，正是用相同類型的小說續上偵探熱度的好時機，寫奇幻小說屬於純純的出力不討好。

  有錢不賺？

  陸時怕是犯文青病咯。

  巴克爾嘴角勾起一個弧度，喃喃自語地嘀咕：“呵，作家~”

  他朝人群中擠去。

  結果，旁邊有個人不滿地說：“喂！你注意點兒！”

  巴克爾低頭，看到身邊的人被自己踩了腳，便抬起頭，下意識地準備道歉，

  但當他看到對方的臉，整個人都愣住了，
  “道爾醫生？”

  道爾：！！！
  趕緊拉下雨衣兜帽，把臉隱入陰影。

  詭異的寂靜橫亙在兩人之間。

  巴克爾努力憋笑，說道：“道爾醫生，你也喜歡Lu的小說啊？怎麽？沒買到今天的《鏡報》？”

  道爾偏過頭，裝作沒聽見。

  巴克爾繼續道：“你和Lu……呵呵，作家之間果然是惺惺相惜的啊……”

  這話透著股陰陽怪氣。

  道爾臉黑，冷笑著反擊：“巴克爾先生，看來你也和陸教授惺惺相惜。畢竟，《鏡報》和《泰晤士報》都是暢銷報紙，日均銷量可以突破十萬份。”

  巴克爾跟著臉黑。

  事實上，《鏡報》的日銷量可能已經不止十萬份了。

  小報的出現徹底改變了報業格局，

  人們從沒想過，報紙可以不用坐下來閱讀，而是將之卷成卷夾在腋下，只要有空閑，走到哪裡都可以讀一讀。

  且《鏡報》的內容十分親民，風格也博人眼球，讓人欲罷不能，
  在倫敦街頭，它甚至被稱呼為“平民報紙”。

  幾乎所有報社都受到了衝擊。

  巴克爾說：“道爾醫生，我認為《鏡報》的日均銷量並不像它宣傳的那樣高達十萬份。”

  道爾嘴角勾了勾，
  “不信？哼，也是，畢竟《泰晤士報》在宣傳銷量的時候會作弊，把賣到海外的、庫存積壓的都算進去，然後往地上一躺，說自己很牛X。”

  道爾跟《海濱雜志》的主編赫伯特·格林霍夫·史密斯相熟，知道業內潛規則，

  他那麽說，純粹是吐槽巴克爾以小人之心度陸時君子之腹。

  巴克爾被懟得說不出話。

  這時，一隊馬車緩緩駛來，停在了《鏡報》報館的門口。

  最前面的馬車跳下來了一個人，正是斯科特。

  他大喊著揮手，

  “都讓一讓！諸位！別再堵著門了！”

  當然沒人聽他的。

  報館前的讀者將馬車車隊圍了個水泄不通，手中拿著硬幣或紙鈔，高喊著自己要買報紙。

  斯科特無奈，隻好對車夫點點頭，
    車夫會意，搬了一個箱子下來，裡面放著剛印好的《鏡報》。

  沒辦法，報紙實在是賣得太好了，必須不斷加印，印多少就運到報館多少，然後在兩到三小時內被搶購一空，
  之後再加印、再搶購，

  循環往複。

  陸時也想擴大印刷規模，可印刷機的購買、運輸、調試都需要時間，
  而《曼徹斯特衛報》、《蘇格蘭人報》、皇家出版局本身又有各自的印刷任務，能抽調出來的印刷機不夠，所以只能出此下策，印多少賣多少。

  所以，日均十萬並不是《鏡報》的銷量天花板，而是印刷天花板。

  斯科特大喊著維持秩序，

  “諸位不要搶！”

  這話反倒成了提示，
  有許多讀者拿完報紙，扔下錢就跑了，

  硬幣堆成了小山，還夾雜著偶爾幾張紙幣，其中甚至有一先令。

  報童們比普通讀者要狠得多，打開隨身攜帶的郵差包，將裡面的其余報紙倒空，然後拚命把《鏡報》往包裡塞，能塞多少是多少。

  巴克爾和道爾也拚命往人群中擠去。

  過了好一陣，他們才搶到了報紙，跑到附近的一處屋簷下。

  道爾從懷中摸出報紙，翻到小說版，貪婪地閱讀。

  巴克爾看看外面的蒙蒙細雨，說：“道爾醫生，你也不怕報紙淋濕啊？這可是我們好不容易……”

  話音未落，

  “你別說話！”

  道爾嚴肅地打斷巴克爾。

  就像是被報紙施加了魅惑術，道爾的注意力全都集中在了小說上。

  巴克爾環視一圈，發現周圍像道爾這樣的人不在少數，
  有的甚至將身子扔在了雨簾裡，報紙則置於屋簷下，還要提起隨身的雨衣，罩住報紙，雙層保險以確保不會淋濕。

  這小說，真有那麽神？
  巴克爾不由得好奇，湊到了道爾身邊。

  道爾滿頭黑線，

  ￣□￣｜｜

  “你剛才不也搶到了嗎？看自己的啊喂！”

  巴克爾嘿嘿一笑，發揮死皮賴臉的精神說道：“咱倆看一份就是了。”

  道爾想罵人，
  “你！*@￥#%……”

  巴克爾擺擺手，

  “安啦~”

  隨後便將注意力集中到了小說上，

  “《魔戒》？”

  單看這個名字就能知道是奇幻小說了。

  小說開頭是一首詩：

  天下精靈鑄三戒，
  地底矮人得七戒，
  壽定凡人持九戒，
  魔多妖境暗影伏，
  暗王坐擁至尊戒。

  至尊戒，馭眾戒；
  至尊戒，尋眾戒，
  魔戒至尊引眾戒，
  禁錮眾戒黑暗中，
  魔多妖境暗影伏。

  ……

  巴克爾挑眉道：“這是什麽？”

  道爾嚴肅道：“你難道沒讀過《無人生還》？在小說的開頭使用童謠、詩歌，可以很好地設置懸念。說不定，這首詩在《魔戒》中又是類似預言的存在。”

  巴克爾想到《無人生還》，
  在小說中，出現的角色全都按照童謠中的描述死去，

  這種技法便是所謂的“童謠殺人”。

  巴克爾說：“你的意思是，這部《魔戒》會像《無人生還》那樣，劇情按照詩歌發展？”

  道爾歎了口氣，

  “蠢！”

  巴克爾：？？？

  “你說什麽！？”

  道爾回答：“在《羅傑疑案》裡面，Lu用了敘述性詭計的手法，說白了就是利用人的思維慣性，因為讀者會下意識地認為小說中的‘我’不是凶手。這部《魔戒》說不定也是一樣，利用思維慣性，讓人們認為開頭的這首詩和《無人生還》的童謠一樣。但兩者可能截然不同。”

  巴克爾不由得白了道爾一眼，
  “我覺得你想多了。”

  道爾抬頭，

  “怎麽？”

  巴克爾說道：“這可是奇幻小說，又不是推理小說。”

  說完，還不忘加一個字：

  “蠢！”

  道爾頓時無語。

  巴克爾嘿嘿一笑，繼續往後看，立即就發現了“比爾博·巴金斯”這個名字，遂知道了《魔戒》是《霍比特人》之後的故事。

  小說共連載了三章，

  比爾博·巴金斯在他的111歲生日宴會期間離開了夏爾，他的堂侄佛羅多·巴金斯繼承了魔戒。

  甘道夫認為這枚戒指可能是至尊魔戒，於是前往米那斯提力斯查閱埃西鐸的卷軸，返回夏爾後要求佛羅多將魔戒帶至瑞文戴爾，聽取該地領主埃爾隆德的建議。

  於是，佛羅多和他的三位好友山姆、梅裡、皮聘開始了旅途。

  道爾是作家，巴克爾是編輯，

  兩人閱讀的速度很快。

  可是即便如此，因為小說實在是過於精彩了，有許多地方值得反覆咀嚼、消化，導致兩人讀了很長時間。

  當他們放下報紙的時候，天色已經暗了，

  雨也不再是蒙蒙細雨，
  豆大的雨點落下，砸在地面的積水上，發出劈裡啪啦的響聲。

  巴克爾露出悵然若失的表情，
  “這本小說……這本小說……阿嚏！”

  他打了個噴嚏。

  一旁的道爾這時也感覺渾身發冷，趕緊跺跺腳，想要通過運動讓身體暖起來，

  結果，他雙腳一落地，才發現鞋子裡不知何時進了水，導致襪子一片濕冷不說，還黏糊糊地貼著腳底板，讓人非常不舒服。

  道爾環視一圈，
  沒想到還有人在淋著雨讀報，因為過於專著，根本沒注意到雨下大了。

  道爾歎氣，

  “完了……這就完了？”

  巴克爾點頭，說：“我感覺這本小說比《霍比特人》要精彩得多。而且，從開頭來看，似乎是一篇真正的奇幻史詩，故事的世界觀極其宏大，仿佛創造了一個真實的幻想世界。”

  兩人對視，

  “你也是這麽想的？”

  “你也？”

  他們都感覺，陸時創作得並非連載小說，而是將小說以傳統的方式寫完後再進行切分、連載。

  道爾算算時間，

  “從《霍比特人》完結到現在，一共多久？”

  巴克爾說：“大概三個月？應該不到。”

  三個月……

  兩人的目光移向《鏡報》，同時露出難以置信的表情，
  真有人能這樣寫作的？
  “Fxxk！”

  他們忍不住異口同聲地暗罵。

  (本章完)