第241章 保護文學自由！

  德國，柏林，
  柏林大學。

  這是一座風格獨特的校園，各個時期的建築都有保留，使得厚重的歷史感撲面而來。

  陽光傾瀉而下，

  透過樹葉，在地上留下片片斑駁。

  一隻小貓蜷縮著曬太陽，偶爾懶洋洋地“喵~”上一聲。

  幾個學生快步走來，低聲討論，
  “你們看過書腰了嗎？《朝聞道》在俄國被封禁了。”

  “啊？整本書？”

  “當然是整本書咯~難道把《動物莊園》單拎出來刪掉嗎？那豈不是不打自招？”

  “現在也是不打自招啊喂！”

  “你這麽說也對。之前，我還覺得那本書諷刺的是威廉陛下呢~”

  ……

  幾人聊著路過。

  貓咪抬起頭，
  “喵~”

  它對路過的學生搖尾巴。

  這是狗的生存技能，
  但寄人籬下，難免要博采眾長多學習，否則，人類鏟屎官都不給飯吃的。

  它的搖尾巴攻擊果然起到了效果，

  有學生跑過來，

  “給你~”

  那是一塊帶肉的大棒骨，吃德式烤豬肘剩下的。

  小貓舔了舔，覺得味道不錯，

  “喵~”

  它又叫了一聲，直勾勾地看著學生懷裡的油紙包。

  學生撓頭，

  “不行，這可不能給伱~而且，裡面也不是吃的。”

  小貓似乎聽懂了，又搖了搖尾巴，把那塊大棒骨拖走了，細細地嗦食。

  有個學生說：“真羨慕它，可以沒煩惱。”

  另外的同伴拆台：“你不是貓，怎麽知道貓沒煩惱？”

  “啊這……”

  最先說話的人被問住了。

  顯然，德國的學生們沒接觸過《莊子》中“魚之樂”的辯論。

  但他們確實有煩惱，因為接下來的差事不好辦。

  幾人商議著，走到一幢獨棟的宿舍，

  咚咚咚——

  敲響大門。

  裡面沒多久便傳來一個有些蒼老的聲音：“來了。”

  開門的是一個七十多歲的老者，
  他幾乎已經禿了，但胡須濃密而雜亂，卻擋不住因為肥胖而突出的雙下巴。

  他問：“有什麽事嗎？”

  立即有學生說：“海塞爵士……”

  老者的名字——

  保爾·約翰·路德維希·馮·海塞。

  他擺擺手，

  “我可不是什麽爵士。再說了，我已經辭去馬克西米連（又作‘馬克西米利安’）獎金評審職務二十多年了。”

  1854年~1863年，海塞曾作為馬克西米利安二世的禦用文人，

  在此期間，他還創辦了一個鱷魚俱樂部，俱樂部成員受到國王的保護，生活十分悠閑。

  但同時，他們的創作也會被打上“半官方”的標簽。

  海塞覺得不能這樣，

  對於文學的追求，讓他放棄了普魯士政府的俸祿。

  學生隻好改了稱呼道：“海塞先生，我們剛才路過食堂，看到有你的郵件，便順手拿過來了。”

  海塞詫異，

  “郵件？”

  他接過對方手裡的油紙包。

  上面沒有發件人，也沒有寄件人，

  看著就非常不可靠。

  海塞皺眉道：“這真是郵件？”

  雖然這麽問了，但心中已然下了否定的結論。

  學生“額……”了一陣，似乎有些尷尬，

  “那個……海塞先生，裡面其實就是一本書，沒什麽危險的。”

  海塞愣了半晌，

  隨後，他的態度轉為冷淡，

  “是蒙森讓你們給我送來的吧？我說過多少遍了，他的《羅馬史》寫得很好，但我十分反感那種偏小說的寫法，文不文、史不史的……哼！改編不是瞎編、戲說不是胡說。”

  幾個學生十分無奈，

  海塞明明是詩人、小說家，卻反感史學家用戲說的方式著史，
  只能說，有名望的作家都有自己的美學。

  有學生解釋：“那不是《羅馬史》。”

  海塞挑眉，

  “看來還真是蒙森送來的。”

  學生們：“……”

  說得越多越錯，還是老老實實閉嘴吧。

  海塞看他們一眼，
  心想，

  自己和蒙森有些不和，但何必為難學生？
  再說了，只是創作理念有衝突，此為君子之爭，不能小肚雞腸。

  他擺擺手，

  “行，你們把書留下吧。”

  學生們如蒙大赦，快步離開。

  海塞關上門，回屋坐下，打開油紙包，
  裡面是一部書——

  《朝聞道》。

  他十分詫異，
  “嗯……‘朝聞道，夕死可矣’？這是中國人寫的？又或者，作者是個中國通？”

  之所以知道這句話，是因為他在鱷魚俱樂部接觸過一個東方學學家——

  布登·史塔特。

  兩人的關系一直非常好，所以常常彼此交換觀點。

  海塞繼續研究著書的外封，

  書腰上寫著：

  ——

  俄國十大禁書之首，沙皇尼古拉二世心中一個永遠拔不掉的釘子。

  大作家特奧多爾·蒙森親情翻譯並力薦。

  ——

  海塞：“……”

  心裡忍不住開始吐槽了，

  神特麽的“大作家”！
  蒙森把這書送給自己，不會是為了裝逼吧？

  這手段，真幼稚！
  海塞笑著搖頭，將書翻到扉頁，發現作者是Lu，覺得這個筆名有些熟悉，遂陷入了回憶，

  幾秒鍾後，他想起來了，

  原來是《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者。

  即使在德國，陸時的小說也以英語直接出版，所以海塞不甚清楚其小說家的身份，

  反倒是學術著作，他有些印象。

  他又看了眼作者簡介，
  “原來，他最早是小說家、劇作家出身啊……”

  海塞的興趣被勾起來了，

  自己倒要看看，一個在學術上頗有所成的人是怎麽寫小說的。

  海塞喝了口水，開始閱讀，
  第一個故事——

  《鄉村教師》。

  很快他就讀進去了。

  剛開始，他以為這只是一部中國“鄉土”小說，裡面塑造的教師形象先進又愚昧，
  然而，當鏡頭拉到太空，整本書的高度瞬間拉升。

  “這是……”

  海塞震驚，

  驀地，他想到了作者簡介的那部分，裡面提到了陸時是“科幻”的中堅力量。

  “所以，這也是科幻？”

  他不由得想到了《弗蘭肯斯坦》、《時間機器》，
  跟《鄉村教師》一比，那些書在想象力、立意上都要鶸，
  鶸爆了！
  海塞迫不及待準備繼續讀下一個短篇——

  《朝聞道》。

  小說集以這篇命名，

  可見，這篇應該是整本書中最最精彩的部分。

  就在這時，門外傳來了叫門聲，
  “保爾。”

  聲音低沉且蒼老。

  海塞一聽就知道對方是誰，

  他過去開門，果然看到了蒙森那標志性的、厚如玻璃啤酒瓶底的眼鏡。

  蒙森露出笑容，

  “保爾，我送你的書，你已經看過了嗎？”

  對方叫得這麽親切，著實讓海塞有些不知所措。

  他讓開大門，

  “進來說。”

  蒙森臉上的笑容更盛，側身閃進屋。

  海塞左右看看，確定沒人，這才關上門。

  蒙森好笑道：“你搞得這麽神秘，不知道的，還以為我們倆在幽會呢~”

  海塞：“……”

  想罵人的心思都有了，

  但伸手不打笑臉人，他只能抱著雙臂，防衛地問道：“到底是怎麽回事？”

  蒙森攤手，
    “你還沒回答我剛才的問題呢。”

  他對《朝聞道》點點頭，

  “讀過了嗎？”

  海塞回答道：“讀了第一篇，寫得非常好！我正準備讀第二篇。既然小說集以《朝聞道》命名，想來第二篇是最精彩的。”

  蒙森不由得想到了在斯德哥爾摩的遭遇，
  那些大打出手的科學家們，說不定會認可海塞的觀點。

  但他覺得……

  “如果你是有理想的文學家，你一定更喜歡第三篇。”

  海塞看看目錄，

  “你說，《動物莊園》？”

  說著，他翻到了目錄指示的頁碼。

  蒙森勸說道：
  “讀讀看吧。暫時跳過第二篇。”

  他鄭重其事的語氣不免讓人感到好奇，

  海塞說：“好吧。”

  他埋頭閱讀，幾秒種後便沉浸在了小說之中，
  於是，那些文字開始如同海浪般衝擊他的心靈，一波又一波，連續不斷、高潮迭起，
  “所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。”

  “動物們一會兒聽拿破侖講他的道理，一會兒又聽雪球發表他的理論，無法決定誰是誰非。他們總是聽誰講話的時候就覺得誰有道理。”

  “不管受了什麽氣，不管日子多麽難熬，只要一想到現在活得比從前體面，大家也就覺得還可以說得過去。”

  ……

  每句話都極生動、又極深刻。

  海塞一口氣讀到最後，
  終於，如他所料想的那樣，竊取革命勝利果實的豬們穿上了西裝，開始模仿人類，用兩個後蹄走路。

  這個結局，無疑讓故事得到了升華。

  海塞不由得回看《七誡》第一條：
  凡靠兩條腿行走者皆為仇敵。

  諷刺意味拉滿。

  海塞放下書，
  “寫得真好啊！”

  除了這句，他實在不知道該怎麽評價《動物莊園》。

  算是童話嗎？
  有一說一，小說確實偏向於童話或者寓言，

  海塞甚至覺得，作者Lu在創作的時候，沒想把事情搞得太複雜，甚至有可能，Lu就是想盡量減少那些有的沒的。

  可話又說回來了，
  如果真的將之以童話和寓言對待，孩子們能看得懂嗎？
  反而是成年人看了才會不寒而栗吧？
  那麽，算是科幻嗎？

  小說裡確實有大量未來科技的描繪，比如“唆麻”，可以控制動物的情緒，
  但這些科技無疑是輔助，
  核心絕非科幻！

  海塞忍不住嘀咕：“這部小說確實有種與眾不同的氣質。”

  蒙森點頭，

  “果然，你也是這麽想的。”

  海塞不由得陷入沉默，
  很長一段時間，他都在德國文壇享有盛名，
  但隨著時間的流逝，局面發生變化。

  19世紀90年代興起的自然主義把反傳統的攻擊矛頭首先指向了他，並對他提出了尖銳的指責，認為他太希臘化、過於注重形式美。

  這讓海塞很痛苦，
  他不得不愈加小心地創作，保衛藝術的自由，使之免受片面的唯美主義的侵蝕，又反對自然主義照搬生活的幼稚。

  而《動物莊園》的寫法……

  海塞堅定地搖搖頭，

  “這個時候，不應該有什麽門戶之見。”

  蒙森點頭，

  “好！等的就是你這句話！”

  海塞不由得詫異，
  “怎麽？你這麽激動，嚇我一跳！”

  蒙森輕笑道：“你看了書腰吧？”

  海塞沒好氣地點頭，

  “我看了，這本《朝聞道》是你翻譯的，所以你很得意。”

  蒙森哈哈大笑，

  “我當然得意咯~但這不是重點。重點是前面，‘俄國十大禁書之首，沙皇尼古拉二世心中一個永遠拔不掉的釘子。’”

  這話很扯，

  沙俄封禁的書沒有上萬、也有八千，
  比《動物莊園》言辭激烈的不在少數，“十大禁書之首”絕無道理。

  海塞吐槽道：“這種誇大其詞的話就別說了吧？”

  多虧現在沒有《廣告法》，
  不然，這本書的出版商鐵定要被罰款。

  蒙森擺手，

  “相比其他禁書，《朝聞道》有兩大優勢。其一，英文寫作、多國語言翻譯，在歐陸廣泛傳播；其二，作者Lu是知名度極高的作家，受眾人愛戴，甚至包括托翁。”

  海塞“嗯”了一聲，
  “確實，那本《槍炮、病菌與鋼鐵》方法獨到、觀點深刻。”

  蒙森歎氣，

  “聽你這麽說，我就知道你對Lu了解不深。算了，我給你講一講吧。”

  他說了很長一段，
  最後總結道：“無論怎麽看，Lu都可以競爭‘20世紀初最偉大的作家’這一頭銜。”

  海塞挑眉，

  “你個研究歷史的，對小說家的評價客觀嗎？”

  蒙森立即反駁：“看過我《羅馬史》的人，都不會否認我有小說的寫作功底。我的評價還是可信的。”

  海塞聽了差點兒氣得鼻子冒煙，
  他吐槽道：“用寫小說的方法著史書，這算文學？你怎麽沒得諾貝爾文學獎呢？”

  一句話把蒙森乾沉默了，
  最要命的一點，諾獎的事就是被陸時給攪黃的，
  想想就頭疼。

  瞬間，蒙森仿佛蒼老了二十歲。

  這老哥本就年紀大，蒼老二十歲，看著像是要馬上入土了一樣。

  海塞生怕對方真在自己的宿舍翹辮子，趕緊說道：“你別……別激動！是我說錯話了！我不該說起諾貝爾文學獎的事……”

  話音未落，蒙森的臉愈加灰敗。

  海塞：！！！
  “不說！我不說了！”

  他趕緊將話題繞了回去，說：“咱們接著聊《朝聞道》被封的事！”

  蒙森這才恢復，

  “一般俄國作家的書被封，也就在本土引發爭議。可是，《朝聞道》不同，至於原因，我剛才已經講過了。”

  對此，海塞也是認可的，

  書腰上寫“沙皇尼古拉二世心中一個永遠拔不掉的釘子”，還真不一定是虛言。

  他問道：“所以呢？”

  蒙森提點道：“保爾，同為作家，難道不應該急公好義，為《朝聞道》說上幾句嗎？”

  海塞摸摸下巴，用胡須纏繞著手指，無意識地玩弄，
  這是他正在思考的表現。

  過了一陣，他問：“這是你的想法嗎？”

  蒙森嘿嘿一笑，
  他用手指指了指柏林市中心的方向，沒有明確回答。

  在那裡，有菩提樹下大街、有柏林城市宮、有太子宮……

  一切盡在不言中。

  海塞懂了，

  “原來如此，看來，陛下是準備外宣轉內宣了。大肆宣揚《朝聞道》被封禁的事，就算Lu在寫《動物莊園》時映射的不是俄國，也必然得是俄國了。市民們看到了這個，難免會想……”

  他看向《動物莊園》的一行，
  那裡有個句子：

  “不管受了什麽氣，不管日子多麽難熬，只要一想到現在活得比從前體面，大家也就覺得還可以說得過去。”

  中間改成，“只要一想到德國活得比沙俄體面”，
  怎能不讓人淚流滿面？
  海塞說：“沒想到，時隔三十年，我又要做一回‘禦用文人’。”

  蒙森高興道：“你同意了嗎？”

  海塞淺淺地點頭，
  “正如你所說，同為作家，不為《朝聞道》發聲，實在不合適。而且，各國抱有同樣想法的肯定有很多人。”

  說著，他看向對方，

  “我好奇的是，為什麽會選中我呢？”

  蒙森攤手，

  “現在的德國，除了你，還有誰？”

  這話有些拍馬屁的意味，

  但海塞十分受用。

  他連連擺手，謙虛道：“怎麽？我是歌德？還是海涅？又或者是席勒？”

  這三位，都是德國最著名的作家。

  話說到這個份兒上，蒙森也只能捏著鼻子認了，

  “比起他們，你一點兒也不差。”

  “哈哈哈……”

  海塞大笑著說：“不至於~不至於嘛~”

  蒙森不由得滿頭黑線，
  ￣□￣｜｜

  心裡下定決心，說了這麽多違心的話，回去一定要好好漱漱口。

  另一邊，海塞已經拿起了筆，

  他問：“以什麽形式？”

  蒙森想了想，
  “陛下沒有明確……咳咳……我的意思是，由得你發揮。但最合適的，應該是書評吧？”

  海塞確實擅長寫書評。

  他的思緒順著《動物莊園》的內容捋了一遍，
  片刻後，他下筆了：

  《

  沒有什麽比拳擊手仍然很多更欣慰的

  沒有什麽比拳擊手居然很多更悲哀的

  沒有什麽比拳擊手永遠很多更絕望的

  》

  拳擊手，Boxer，

  是《動物莊園》中的一匹馬，它頭腦簡單、四肢發達、任勞任怨，是動物主義的忠實擁護者，
  結果，被榨取完價值後被賣給宰馬商。

  海塞的標題是排比長句，用德語寫出來尤其有力量。

  蒙森想了想，
  “改一改吧，沒必要從拳擊手的視角出發。”

  海塞聳肩，

  “那是從拿破侖入手？”

  蒙森覺得沒問題，
  “可以。”

  於是，海塞開始奮筆疾書。

  不僅僅是他，
  在歐洲，有無數作家投入了這次運動，

  有的是自發行動；
  有的是禦用文人。

  但無論哪一種，他們都用極鋒利的言辭或反面諷刺、或正面批判，朝著俄國一陣猛懟。

  他們管這叫“保護文學自由！”。

  (本章完)