第232章 快槍手又神槍手

  20世紀初，描述未來的幻想小說已經非常多了，甚至在現代文學發展較晚的中國都有萌芽，

  例如，《新中國未來記》，
  這是任公1902年發布的作品，構思奇巧、非常有趣。

  但裡面的科幻太少、政治太多，
  而且在歐洲必然水土不服。

  “麻煩啊……”

  陸時伸個懶腰，

  早知道就不來巴黎當這個勞什子評委了。

  凡爾納笑呵呵的，
  “陸，我們相信你。”

  陸時吐槽：“你把工作丟給我，自己當甩手掌櫃，能不相信我嗎？”

  凡爾納攤手，
  “誰說我要當甩手掌櫃了？你有任何問題都可以谘詢我嘛~”

  這老哥，臉皮也忒厚了。

  陸時無語，

  “……”

  一旁的威爾斯沉吟，
  “首先第一點，我們要明確《新法國》的類型。”

  陸時說：“反烏托邦唄。”

  威爾斯眼前一亮，
  “這個歸納很到位。”

  烏托邦是人類思想意識中最美好的社會，
  在那裡，人人平等、沒有壓迫、美好得就像世外桃源。

  凡爾納托著下巴，回憶道：“我沒記錯的話，是不是有一本虛構的遊記，就叫《烏托邦》？”

  威爾斯點頭，
  “作者是托馬斯·莫爾，英格蘭人。”

  “嘖……”

  凡爾納怎舌道：“難怪伱記得這麽清楚。書的內容是什麽？”

  威爾斯攤手，
  “那你得問陸教授了。具體的我也記不清。”

  於是，兩人一齊看向陸時。

  陸時恰好看過，介紹道：“在一個名叫‘烏托邦’的海島上，有54座城市均勻分布，所有城市都具有共同的風格、語言、習俗和法律。每座城市分成……”

  他微微停頓，
  “後面還用講嗎？”

  威爾斯和凡爾納短暫地視線交流，

  兩人同時說：
  “不用。”

  憑“所有城市都具有共同的風格、語言、習俗和法律”這句話，加上《烏托邦》這一書名，後面的內容便能猜個大概。

  而且他們都讀過這本書，多少保有印象。

  凡爾納說：“如果烏托邦是理想化和建構性的，那麽，反烏托邦就是批判、否定和解構的。《新法國》確實屬於後者，但只是淺嘗輒止，並不深刻。”

  陸時有些好奇，

  “為什麽覺得不深刻？”

  凡爾納聳肩，

  “在《新法國》裡，法國公民允許一個娶了比自己年長二十四歲的女子為妻的人當首相，而且，這個女子還曾經是首相的高中老師。這不是瞎胡鬧嗎？如此大力度的否定，反而使小說缺少說服力。”

  陸時：“……”

  他懂了：
  在20世紀初，《新法國》是反烏托邦；

  在21世紀初，《新法國》是現實主義批判。

  真是有夠離譜的。

  陸時輕咳了一聲，問道：“凡爾納先生，你不覺得，裡面把法國人描述得都很無私，他們讓法國再次偉大的過程更胡鬧嗎？”

  凡爾納聽得直搖頭，

  “胡鬧？不，不不不。我認為佩爾高先生是抱著嚴肅的態度創作的。也正是因為這種嚴肅，我們才將《新法國》定義為反烏托邦題材，而不是荒誕小說。”

  呵，法國人。

  陸時無話可說。

  凡爾納卻意猶未盡，繼續評價：
  “但佩爾高先生終究還是年輕。他寫的那些個橋段，甚至不如180年前的《格列佛遊記》值得推敲。”

  陸時啞然，

  經對方提醒，他才意識到格列佛遊歷的大人國、小人國、飛島、巫人國、馬國等離奇的國度，都帶有強烈的烏托邦或反烏托邦色彩。

  威爾斯輕咳一聲，
  “咳……兩位，現在不是文學評論的時候。”

  他看向陸時，
  “陸教授，既然已經確定了題材，那你準備怎麽創作？”

  陸時的彈藥庫充足，

  最著名的，當屬反烏托邦小說三部曲：
  《我們》、

  《1984》、

  《美麗新世界》。

  隨便一本拿出來，都能將佩爾高的《新法國》暴殺。

  但這些書放在20世紀初合適嗎？

  先說《我們》，作者扎米亞京采用書信體，將小說用40篇日記構築而成，

  這種方式並不適合登報。

  再說《1984》，奧威爾描繪了一個極權主義社會的形象，人民生活在普遍的監視中。

  沙皇尼古拉二世：？？？

  陸時真寫這個，反烏托邦說不定會被當成現實主義批判。

  最後說《美麗新世界》，
  這本倒是真科幻了，但作為1932年的作品，赫胥黎使用了大量在當時有跡可循卻在20世紀初還見不著影的黑科技，

  例如，

  電器控制智力、

  化學藥物調節情緒、

  ……

  太多了！
  改倒是能改，但過於耗時耗力。

  而且，

  “三部都是十多萬字的長篇啊……”

  陸時生無可戀。

  凡爾納詫異，
  “什麽？你剛才說的‘十多萬字的長篇’是什麽東西？莫非是有想法了？”

  陸時搖頭，

  “沒，沒什麽。”

  他可不是什麽勤快人兒，長篇抄起來實在是太要命了。

  凡爾納“嗯”了一聲，總感覺自己錯過了什麽。

  陸時繼續思考，將篇幅鎖定在中篇，

  很快，一個書名浮現在腦海——

  《動物莊園》。

  同是奧威爾的作品，

  然而，它甚至不能算科幻小說，而是政治寓言。

  它講述農莊中的動物們成功地進行了一場“革命”，將壓榨他們的人類東家趕出農莊，建立起一個平等的動物社會，

  然而，動物領袖——豬，最終篡奪了革命果實，成為比人類東家更加極權的統治者……

  《動物莊園》與《1984》實際上是同一部小說的兩個版本：

  前者是（暗黑）童話版；
  後者是現實版。

  當然，《動物莊園》改起來也非常麻煩，
  因為它把某些歷史人物動物化了，好像他們的行為如牲畜一般，極度諷刺，一針見血。

  陸時當然不能這麽寫，
  但好就好在，《動物莊園》是中篇小說。

  一切以字數為前提！
  字數少，就是神！
  現在需要考慮的只剩一點：
  如何在這則寓言中減少政治因素並適量加入科幻元素？

  陸時陷入沉思，
  良久，他拿定主意，認為《美麗新世界》中的一些設定可以抽過來用，遂在會議桌上四處翻找起來。

  凡爾納問：“你在找紙筆嗎？”

  陸時說：“筆我有。現在需要的是一張空白的稿紙。”

  他這麽說就是有思路了。

  凡爾納和威爾斯對視一眼，隨即也瘋了般尋找，

  能現場看到陸時創作，真是太幸運了！

  半分鍾後，

  “在我這兒……我找到了！”

  威爾斯大喊。

  陸時抬頭，看到凡爾納和威爾斯臉紅燥熱、滿身大汗、氣喘籲籲的樣子，不由得十分震驚，

  “你們兩個剛才……”

  威爾斯將紙塞過去，

  “別管我們！你快寫！趕快！”

  陸時有點兒懵，

  “你們……”

  話音未落，

  “快！”×2
  另外兩人幾乎是用吼的，異口同聲。

  陸時滿頭黑線，

  ￣□￣｜｜

  心裡念叨著，“這倆老哥未免也太奇怪了”，低頭將自己的構思記錄在紙上。

  威爾斯和凡爾納湊了上來，
  幾秒種後，威爾斯問：“陸教授，這個‘唆麻’是什麽？”

  陸時說：“你可以將它理解為一種無副作用的致幻劑……嗯……該怎麽解釋呢？總之就是類似尼古……額……我想想……”

  他正在思考該如何解釋，

  一旁的凡爾納說道：“陸，你隻管自己創作，沒必要搭理他！”

  陸時聳聳肩，

  “好吧。”

  他繼續埋頭構思。

  不到一分鍾，凡爾納開腔了，

  “陸，這個‘出胎即殺’是什麽……”

  話音未落，就被旁邊的威爾斯打斷：“儒勒，你跟我玩雙標是吧！？怎麽跟美國人一個鳥樣？！”

  凡爾納漲紅了臉，
  “我沒有雙標！”

  “那為什麽你能問、我不能問？”

  “你問的，是科學定義上的東西！我問的，是整部小說的基礎設定！能一樣嗎？”
    “有什麽不一樣？”

  “有什麽一樣？”

  ……

  兩人竟然像小孩一樣吵了起來。

  陸時：“……”

  嘩啦——

  他將椅子推開，站起身，

  “我回去了！”

  威爾斯和凡爾納瞬間停止了爭吵，異口同聲道：“我們送你！”

  陸時趕緊抬手阻止，

  “別！你們就讓我清淨一下吧！”

  他一溜煙地離開了會議室。

  ……

  第二天，
  清晨。

  法蘭西學院，某幢宿舍別墅內。

  “Shiit！”

  威爾斯猛然從床上坐了起來，

  “根本睡不著。”

  他看了眼外面蒙蒙亮的天，索性不再回床上輾轉反側，甚至沒有洗漱，直接穿上衣服就出了門。

  由於法蘭西學院是研究機構，人數甚少，所以在這個時間點有一種美好的寧靜。

  微風輕輕吹過，帶走了一夜的寒意，同時帶來冬天的氣息。

  威爾斯裹裹身上的大衣。

  這時，一架送奶的馬車緩緩駛過，
  馬車後面有個布兜，裡面裝著一摞摞報紙。

  威爾斯立即想到了佩爾高的事，
  他提高音量，
  “老夥計，請給我一份報紙。”

  車夫明顯是聽到了，

  他勒停了馬車，回過頭，疑惑地看過來。

  威爾斯恍然，改用法語磕磕巴巴地說：“報紙。我要《費加羅報》。”

  車夫在車座上欠欠身，
  “抱歉，先生。這些報紙都是學院裡的先生們訂的，沒有多余。我不能給你。”

  威爾斯沒辦法，

  “那好吧。”

  車夫又道了一次歉，隨後催動馬兒離開。

  威爾斯看著馬車的影子消失，
  他有些猶豫，
  一方面，他想去陸時的宿舍，第一時間閱讀新作品；
  一方面，評委的職責催促他出學院買一份《費加羅報》，看看佩爾高到底會如何出招。

  最終，責任心佔據了上風。

  威爾斯快步跑出大門。

  剛離開學院，外面的喧鬧聲便衝入耳朵，

  同時，臨街店鋪散發出淡淡的咖啡香，混雜著新鮮出爐的麵包香和清晨的露水氣息，讓人舒適。

  威爾斯喃喃自語：
  “這兒可比倫敦好聞多了。”

  他跑到附近的書報店，
  “老板，來一份《費加羅報》。”

  老板瞧他一眼，
  “倫敦人？”

  威爾斯詫異，
  “你是怎麽知道的？”

  老板笑道：“你這種口音的法語，實在是太好辨認了。”

  說著，遞過來一份報紙，
  “看看第三版吧。大醜聞。”

  “醜聞？”

  威爾斯眯了眯眼睛。

  他翻到第三版，發現了佩爾高的那句話：
  “關於儒勒·凡爾納獎，我並不知道是哪位評審刷掉了我的作品，但無論是誰，都注定後悔。”

  用了極大的字號，甚至還是花體字。

  在下面，則是幾行小字：

  ——

  以上，來自一位參賽者的說辭。

  《費加羅報》承諾，將全程跟蹤報道整個事件，監督儒勒·凡爾納獎，確保他們做到公平、公正、公開，

  我們將會刊登該參賽者的作品，

  同時，我們也歡迎其他初選不過的參賽者積極公開作品。

  ——

  威爾斯臉一黑，低低地罵了一句：
  “Fxxk！”

  就在昨天，凡爾納的內部人士傳來消息，說這件事只會上第七版，

  結果，今天就成了第三版。

  甚至還歡迎其他人公開作品……

  這不是挑事兒嗎？
  威爾斯歎氣，
  “全球的報紙都沒節操。”

  書報店的老板附和道：“那當然！節操又不能當飯吃！更何況是整版印刷廣告的《費加羅報》，本來就不要臉。”

  但他話風一轉，
  “不過，這件事我還是支持《費加羅報》的。評獎這種事，最有可能有內幕。”

  “嘖……”

  威爾斯怎舌。

  凡爾納估計得果然沒有錯，
  在革命老區，市民們最喜歡的茶余飯後的活動就是反權威，
  哪怕是捕風捉影，也要反特麽的。

  威爾斯說：“畢竟沒證據，別急著下結論吧？”

  書報店老板呆了呆，
  “也是。”

  他換上神秘的、八卦的表情，

  “你知不知道諾貝爾獎？據說，今年的諾貝爾文學獎就是內定的，給了俄國的托爾斯泰。他的作品我欣賞不來，所以他拿獎，我也不是很服氣……”

  後面省略兩百字。

  威爾斯：“……”

  趕緊付了錢，快步走回法蘭西學院，直奔陸時的宿舍。

  他剛進門，就說道：“陸教授，不好了，今天的……！@*#￥%……”

  後面的話變成了亂碼，
  因為凡爾納捂住了他的嘴。

  凡爾納右手捂嘴，左手指指書桌的方向，
  “你小聲點兒。”

  威爾斯投去視線，
  只見陸時靜靜地趴在書桌上，身上蓋著被子，輕微的鼾聲響起，沉睡得如同一座石雕。

  他頭枕著左臂，右手則握著筆，手指偶爾無意識地抽搐。

  那種抽搐，威爾斯也曾經歷過，
  寫作握筆太久所致。

  他對凡爾納高頻地眨眨眼。

  後者會意，將捂嘴的手抽回，
  “怎麽？”

  威爾斯震驚地問：“陸教授沒用打字機？”

  凡爾納回答：“用了。壞了。”

  一共就兩個詞，卻能構造出讓人無限遐想的故事，
  威爾斯不由得苦笑，

  “也就是陸教授這樣的‘快槍手’，其他人根本不可能把打字機敲壞。”

  凡爾納感慨，
  “陸可不只是‘快槍手’。”

  說著，把稿件遞過去，嚴肅地評價道：“還是‘神槍手’。”

  威爾斯問：“陸教授又寫了一部佳作嗎？”

  凡爾納“嗯”了一聲，想想又覺得不太對，進而糾正對方道：“神作。你讀讀看就知道了。”

  威爾斯愕然，
  “神作？”

  這個評價出自科幻大師凡爾納之口，可不是開玩笑的。

  他丟掉《費加羅報》，懷著朝聖的心情接過稿件。

  書名：

  《動物莊園》。

  威爾斯開始閱讀，
  ——

  “革命”發生在曼納莊園。

  這天晚上，喝得爛醉的瓊斯先生在飼料裡混好了唆麻，遂搖搖晃晃地穿過院子，朝農舍走去。

  ……

  ——

  威爾斯讀稿的速度很快，

  沒多久，他就明白了“唆麻”是一種化學藥品，可以調節動物的情緒，讓動物的喜、怒、哀、樂消失殆盡。

  除了唆麻，還有各種工具，
  例如凡爾納昨天所提到的“出胎即殺”，
  人類通過儀器，測算動物的出肉率，低的將被直接搗碎做成飼料，

  這種“競爭”無疑是殘酷的，
  所以是“出胎即殺”。

  類似提高生產力的方法還有幾個。

  威爾斯有些疑惑，
  這種方式，難道不正應該是站在食物鏈頂端的人類作為萬物之主的權利嗎？

  但是，當他往後讀，看到一頭名叫“老少校”的豬開口說話，稱呼其它動物同伴為“同志們”時，他不由得悚然而驚，

  “這寫得……寫得真是動物嗎？”

  凡爾納輕笑，
  “你覺得呢？”

  “咕……”

  威爾斯咽了口唾沫，視線已經離不開稿件了。

  隨著故事的發展，動物們“革命”成功，趕走了人類，
  但是，領導者——豬，掌握了人類的那些高科技，反而將之利用在“同志們”身上。

  威爾斯懵了，
  “神作……真正的神作……”

  陸教授寫的哪是《動物莊園》？
  這分明是《人類社會》！
  而且，這個人類社會已經成為集權和嚴密科學控制下，一群命運注定的奴隸。

  威爾斯低聲道：“用唆麻泯滅人性，人類可不就成了動物嗎？”

  凡爾納問：“你覺得如何？”

  威爾斯感慨，
  “不要說《新法國》了。就算是我的作品，在陸教授的小說面前也不堪一擊。”

  他低頭，看到自己隨手丟棄的報紙，
  自己之前還在大驚小怪，
  屬實是沒見過世面。

  (本章完)