第234章 文學引路人

  巴黎大學。

  在一間獨棟宿舍內，馬塞爾·普魯斯特正坐在書桌前。

  《費加羅報》攤開著，

  他低聲念叨：
  “

  ‘所有動物生而平等，但有些動物比其他動物更平等……’

  ”

  啪嗒——

  門口處傳來了一聲輕響。

  普魯斯特回頭，

  “高凡太太，我之前跟你說過多少次了……”

  門口處站著一位矮胖的中年女性，
  她戴著圍裙，手上拿的托盤裝著一塊熱氣騰騰的麵包，正散發出清甜的麥香。

  除此之外，還有一壺熱牛奶。

  普魯斯特繼續道：“你不要隨便進我的房間。”

  “啊？”

  高凡太太前傾身體，
  “你說什麽？”

  普魯斯特無奈地重複：“伱，不，要，隨，便，進，我，的，房，間。”

  高凡太太還是那副模樣，

  “什麽？”

  普魯斯特：“……”

  心裡十分清楚，房東夫人並不是耳背，只是在裝傻。

  但他沒辦法，
  因為對方是父親指定的他在巴黎的“監護人”。

  普魯斯特出生於一個非常富有的家庭，可偏偏自幼體質孱弱，被嚴重的哮喘病糾纏，幸而富於幻想，疾病反倒促進了文學天賦的挖掘。

  他說：“好吧~好吧~我吃飯。”

  “這才對。”

  高凡太太將食物放在桌上，隨後道：“你剛才說什麽平等不平等的？”

  普魯斯特撇撇嘴，
  “你聽力怎麽變好了？”

  高凡太太聳肩，

  “我聽力本來就沒問題，我只是會過濾掉無用的信息。”

  普魯斯特：“……”

  徹底沒轍了。

  只能說，一物降一物。

  他將文章推給對方，

  “就是這部小說，名叫《動物莊園》，寫得很精彩。”

  高凡太太好奇地掃了一眼，隨後問道：“作者是你之前經常提起的那個‘Lu’啊？你不是很崇拜他嗎？”

  普魯斯特有點兒臉紅，
  “我只是……咳……咳咳咳……”

  高凡太太慌亂，

  “你這孩子怎麽這麽急性？是不是哮喘病又犯了？”

  說著，四處翻找藥瓶。

  普魯斯特拍拍胸口，

  “沒有沒有，犯哮喘是喘不上氣，‘哈……哈……’這樣的，剛才只是單純嗆到了，咳嗽。”

  他將話題繞回去，
  “是的，作者就是我之前提到的‘Lu’。”

  高凡太太問：“對了，你之前寫的《典獄長》，是不是受了他的影響？”

  “這……”

  普魯斯特不知該怎麽回答。

  與其他文人不同，他知道陸時，是因為一個“中間人”——

  西格蒙德·弗洛伊德
  1900年，普魯斯特開始在巴黎大學和巴黎政治學院鑽研修辭和哲學，同時翻譯英國藝術評論家約翰·拉斯金的作品，

  拉斯金的思想對他的影響很大，
  他相信，寫作中的直覺勝於對客觀事實的分析。

  於是，不可避免地，普魯斯特接觸到了一些弗洛伊德關於潛意識的研究。

  這一點在《追憶似水年華》得到了很好的體現，
  小說中的角色，往往會在熟睡狀態中呈現出所謂的“本能深度”和“原始狀態”，
  也難怪會被稱為“意識流”了。

  這之後，陸時在劍橋引領了那場廣告學和心理學的論戰，

  普魯斯特遂開始閱讀陸時的作品。

  倏一開始，他並不喜歡，
  尤其是《槍炮、病菌與鋼鐵》，書中論證的方法理工科思維太重，簡直不像歷史類著作。

  這種反感持續了好幾本書，直到《鄉村教師》的出現，

  明明是科幻小說，
  冰冷、理性，甚至不近人情……

  可普魯斯特在裡面讀到了一種難言的浪漫，瞬間被點燃創作激情，《典獄長》便隨之誕生。

  普魯斯特伸個懶腰，

  “吃飯。”

  他拿起麵包，大嚼特嚼、狼吞虎咽。

  以往，高凡太太看他惡鬼投胎的吃相肯定會批評，但今天卻一句話沒說，

  因為她正在讀報。

  她的眉頭緊鎖，猶如學者研究複雜文獻一般，手指輕輕滑過每一個字，不忽視任何細節。

  普魯斯特忍不住笑，

  “高凡太太，原來你也喜歡讀書？”

  高凡太太：“……”

  全神貫注，都懶得搭理他。

  普魯斯特撇撇嘴，繼續吃麵包，順便湊過去閱讀小說。

  《動物莊園》原文不長，陸時又精簡過，現在只有不到四萬詞，
  讀得快的，兩小時差不多了。

  時間一分一秒地過去，

  忽然，

  “呵啊……”

  高凡太太伸個懶腰。

  普魯斯特問道：“讀完了？”

  高凡太太搖搖頭，
  “怎麽可能那麽快？我只是有些……不知道該怎麽說。”

  這個反應算得上典型，
  絕大多數普通人在讀完政治寓言後，會隱隱覺得哪裡有些不對，卻又說不出具體在哪兒。

  普魯斯特沉吟，

  “我覺得，這本書最諷刺的是‘所有動物生而平等，但有些動物比其他動物更平等’，你是怎麽想的？”

  高凡太太說：“你總不能說，‘所有動物生而不平等，但有些動物比其他動物更不平等’吧？就像‘我比你漂亮’，這和‘你比我難看’有什麽不同？但後者就是更難聽。”

  普魯斯特：！！！
  “你……你怎麽……”

  他十分震驚。

  高凡太太不滿地瞪他一眼，
  “你啊，不會覺得我是什麽都不懂的主婦吧？”

  普魯斯特尷尬，

  確實，之前沒想過房東夫人能一針見血。

  他岔開話題，

  “那麽，按照你的說法，你覺得人生而……不對，應該是動物，你覺得所有動物生而不平等？”

  高凡太太抿唇一笑，
  “沒錯~沒錯~我們說的就是動物，跟人類完全無關。”

  她陷入沉思，
  良久，她解釋道：“平等，應該是挺難做到的。現在還是要致力於消除人的異化、消除人對人的壓榨，讓人們有更大的發展空間、更小的生存壓力。”

  普魯斯特懵了，

  “……”

  自己一個研究修辭和哲學的人要說出這種水平的話，都得先構思一陣。

  他問道：“高凡太太，你是怎麽……額……”

  不知該如何措辭。

  高凡太太笑了，

  “你可別忘了這是哪兒。”

  普魯斯特不由得啞然，
  法國，

  巴黎，

  革命老區。

  更何況，巴黎大學和巴黎師高向來是女性運動的前線，

  高凡太太接觸到那些再正常不過。

  她往後翻了翻報紙，說道：“這後面還有一篇評論，也是Lu所寫。他將《新法國》、《動物莊園》這類作品定義為‘反烏托邦’。還將之進行了剖析。”

  普魯斯特倒是不驚訝，因為陸教授之前就乾過類似的事，

  那篇《淺談敘述性詭計以及推理作品》已經被推理小說作家們奉為圭臬了。

  他說道：“我掃一眼。”

  高凡太太將報紙遞還回來，

  “跟論文似的，看著就讓人頭疼。”

  普魯斯特不解道：“啊？有嗎？我覺得很好理解啊。”

  他指出其中的一段，
  “

  ‘人們對‘烏托邦’和‘反烏托邦’的定義會隨時代的不斷前進而改變。去讀讀柏拉圖的作品，當時的理想國，現在大多數人都會覺得那根本是‘反烏托邦’而非‘烏托邦’。’

  ”

  很簡單的道理，

  讓一個每天工作20小時、見過一個月猝死10個工友的19世紀工人，看描寫未來社會每天工作12小時、主角身邊每個月猝死1個員工的小說，他會認為這是烏托邦，

  誰說不是，他跟誰急。

  但是，

  高凡太太：？？？
  表示沒聽懂那一番長篇大論。

  普魯斯特攤手，

  “好吧，你把這篇文章理解成一個教學就可以了。陸教授在教我們怎麽創作‘反烏托邦’作品。”

  高凡太太不由得詫異，
  “你說什麽？教學？一個作家會把自己吃飯的本事教給別人？”

  “是的。”

  普魯斯特點頭，又看一眼文章，
  “而且，我看不出陸教授有任何的保留。他甚至將反烏托邦題材進行了歸類：其一，描寫可怕的未來社會；其二，描寫虛假的理想社會。”

  高凡太太理解不能，

  “為什麽要這樣？”

  普魯斯特說：“或許是因為陸教授真的很無私，或許是因為《新法國》的作者搞事，陸教授要代表評委會反擊。誰知道呢？”

  高凡太太歎氣，

  “這種事就只有問他本人了。”

  說到本人……

  驀地，普魯斯特站起身，

  “有道理！我得去一趟法蘭西學院！”

  高凡太太嗤笑一聲，打趣道：“你還說你不崇拜Lu？”
    普魯斯特“啊？”了一聲，辯解：“我什麽時候說過不崇拜……額……什麽崇拜不崇拜的，有什麽關系嗎？”

  高凡太太笑容愈加燦爛，

  “啊對對對……”

  普魯斯特實在是待不下去了，奪門而出。

  ……

  法蘭西學院。

  中央公園。

  在陸時半身像前，一個男人正靜靜等待著，

  男人名叫賽尼奧爾·阿爾法羅，《費加羅報》的主編。

  他是來登門道歉的。

  千不該、萬不該，最不該的就是招惹陸時，
  現在搞出這麽大的事，如果真讓法蘭西學院幾位大佬不高興，那阿爾法羅在報社，乃至整個傳媒業的前途就毀了。

  就在這時，

  “賽尼！”

  有人從背後叫他的名字。

  阿爾法羅欣喜回頭，

  結果，出現在眼前的並不是苦苦等待的人，反而是憤怒得如同公牛的老佩爾高。

  “你個混蛋！”

  老佩爾高轟出了一拳。

  阿爾法羅趕緊躲閃，求饒道：“等等！你等等！”

  然而，
  “我等你X！”

  又是一拳。

  阿爾法羅長得偏瘦小一些，再次敏捷地躲過。

  老佩爾高連續撲空兩次，有些氣惱，遂看向自家那個傻兒子，說道：“小路易，過來幫忙！”

  人家家裡都是“打虎親兄弟、上陣父子兵”，
  自己家倒好：

  老子好漢、兒看戲，

  屬實是讓老佩爾高有些繃不住。

  小佩爾高愣了愣，
  “哦……好……”

  他靠過來，眼神閃爍不定，顯然缺乏戰鬥經驗。

  阿爾法羅借此機會說道：“你們別急！這件事，我也是受害者！”

  此言一出，父子倆的動作都停了。

  老佩爾高皺眉，

  “你這話是什麽意思！？”

  見他不在用拳頭打招呼，阿爾法羅不由得松了一口氣，之後說道：“我讓小路……我讓路易斯在《費加羅報》發表《新法國》，目的是想幫他揚名，同時借機制造熱點。”

  老佩爾高冷哼，

  “只怕後者才是主要目的吧？”

  阿爾法羅也不尷尬，

  作為報業人，他的臉皮早就比城牆拐彎還要厚了。

  他說：“沒錯！弄出熱點，《費加羅報》的銷量說不定能重回巔峰。而且，事情也在朝我預期的方向發展，巴黎的市民們都懷疑儒勒·凡爾納獎有黑幕。”

  老佩爾高挑挑眉，
  自己對老友的了解還是深刻的，

  這貨，天天就想著搞大新聞。

  他問道：“然後呢？”

  “然後？”

  阿爾法羅擠出一抹苦笑，低聲道：“今天的報紙，你也看到了。”

  老佩爾高皺眉，

  “我當然看到了！所以才要收拾你！難道不是儒勒·凡爾納獎的組委會找到了你們做局，為了博眼球，結果把我兒子坑了？”

  阿爾法羅說：“正常來講，這確實像做局。但……”

  他深深地吸了一口氣，

  “陸教授根本就不是正常人啊喂！你能想到嗎？那篇《動物莊園》是昨天投稿的。”

  小佩爾高：！！！
  老佩爾高：！！！
  兩人都懵了。

  如果阿爾法羅沒有撒謊，確實不存在任何陰謀論，那就意味著，陸時寫這部中篇小說，純粹是為了應對公關危機。

  按此推算，

  《動物莊園》創作的時間只有不到四天！？
  “不！這不可能！”

  小佩爾高滿臉的難以置信，
  “這怎麽可能？”

  阿爾法羅說：“我也覺得不可能。說句實話，我之前甚至懷疑過，這是一盤大棋。陸教授早就已經寫好了《動物莊園》，通過刷掉路易斯的《新法國》，讓他找媒體曝光黑幕，以此增加獎項的熱度。”

  老佩爾高連連搖頭，

  “這未免也太離奇了！除非真有什麽‘唆麻’，能控制小路易的思想。”

  小佩爾高糾正道：“情緒。父親，是情緒。”

  老佩爾高不解，

  “你說什麽？什麽情緒？”

  小佩爾高回答：“‘唆麻’控制的是動物的情緒，而不是思想。”

  老佩爾高被整無語了，
  “你也不是動物啊！唉……”

  他轉向阿爾法羅，說道：“那你可以利用主編的權力，壓住陸教授的投稿啊。”

  阿爾法羅看向陸時的半身像，深深歎氣，
  “拖得了一時，拖得了一世嗎？”

  “這個……”

  老佩爾高被問得語塞。

  阿爾法羅繼續道：“再說了，我要是壓著《動物莊園》的稿子，我那幫手下肯定是要造反的。尤其是卡梅特那小子，我特麽……！@*#￥%……”

  越說越恨，最後甚至口吐芬芳。

  老佩爾高問：“這個卡梅特又是誰？”

  阿爾法羅解釋：“加斯頓·卡梅特，我手底下的一個編輯，跟凡爾納先生有私交。我和路易斯的事，他偷偷透給了評委會。”

  老佩爾高恍然大悟，

  “原來是有消息偷跑啊……唔……”

  他頓住了，似乎是想到了什麽。

  阿爾法路沒好氣地說：“看來你也注意到了。沒錯，就算陸教授提前知道了這件事，也不過是早一天而已。”

  《動物莊園》的創作時間從不到四天變成不到五天，
  還是很離譜。

  老佩爾高思前想後，唯一的解釋便是：
  “看來，他之前就寫好了。這次的事件不過是恰逢其會。”

  話音剛落，身後傳來一個聲音：
  “不，並非如此。”

  三人回過頭。

  只見凡爾納緩緩走來，身後還跟著一個年輕人。

  凡爾納介紹道：“這位是馬塞爾·普魯斯特，他將靠小說《典獄長》獲得此次的儒勒·凡爾納獎。”

  普魯斯特有些驚慌，

  “凡爾納先生，我怎麽……唔……我來這兒只是想見見陸教授，我沒有……”

  凡爾納擺手，
  “評委的工作結束，他昨天就已經啟程回倫敦了。”

  老佩爾高驚訝，

  “昨天？《動物莊園》不是今天才見報嗎？”

  凡爾納看他一眼，
  “那又如何？”

  一句話給老佩爾高問懵了。

  哪個作家不想看自己的作品刊載時，讀者們的反應？
  陸時自信到這個地步了？

  不，這不是“自信”，而是“自傲”！
  凡爾納輕笑一聲，
  “你是卡特裡納·佩爾高先生？你或許不了解陸教授吧？他的作品多入繁星，《羅傑疑案》、《槍炮、病菌與鋼鐵》、《是！首相》、《鄉村教師》……你覺得，他會擔心自己的作品不受歡迎嗎？”

  老佩爾高無言以對，

  是啊……

  陸教授的作品怎麽可能不受歡迎呢？
  一旁的阿爾法羅插入話題：“凡爾納先生，陸教授回倫敦了，那我該怎麽……你知道的，我是來登門道歉的。關於儒勒·凡爾納獎的評選，《費加羅報》有些誤會。”

  凡爾納挑眉，
  “不是《費加羅報》有誤會，而是你，我親愛的朋友。”

  阿爾法羅趕緊辯解道：“可是……”

  凡爾納抬起右手，
  “據我所知，貴報的加斯頓·卡梅特先生就沒有這種誤會。”

  阿爾法羅牙都快咬碎了，

  他說道：“抱歉！萬分抱歉！是我工作的疏忽才導致雙方鬧了那麽大的不愉快。還有陸教授，如果我可以對他當面道歉就好了。”

  凡爾納擺擺手，

  “沒那個必要。他要是想聽你道歉，就不會急著離開巴黎了。”

  阿爾法路臉色一陣紅、一陣白，

  他之前一直覺得，擺低姿態、真誠道歉是很丟面子的事。

  但是，現在他的想法變了，
  比起道歉，更丟面子的事是被直接無視。

  在人家陸時的眼裡，甚至沒有那個閑情雅致來聽他說“對不起”，這才是最傷自尊的。

  凡爾納看出了阿爾法羅的想法，
  他說：“阿爾法羅先生，前段時間，陸教授寫了一本科幻小說，名叫《朝聞道》，你聽說過吧？”

  阿爾法羅點頭，

  “聽說過。莫非，《動物莊園》也是那段時間所創作的？”

  他希望聽到凡爾納肯定的回答，
  否則，陸時就太神了！
  但凡爾納只是乾脆地搖搖頭，

  “我要說的不是這個。”

  他繼續自己的話題，

  “當時，有三位科學家做了《朝聞道》的顧問。他們看完小說，對其中的科學倫理問題發生分歧，遂請求陸教授將小說在諾獎頒獎期間公之於與會的科學家。他們擔心陸教授會拒絕，結果，你猜陸教授是怎麽說的？”

  阿爾法羅沒吱聲。

  旁邊的小佩爾高卻好奇道：“怎麽說的？”

  凡爾納輕笑，
  “陸教授的回答是，‘主不在乎’。”

  阿爾法羅愕然，

  隨即，他露出釋然的笑，

  對陸時這種天才來說，凡夫俗子的想法，確實沒什麽值得在乎的。

  說“對不起”？
  人家根本就不在乎。

  凡爾納拍拍手道：“阿爾法羅先生，這一次，儒勒·凡爾納獎的評選也確實存在流程上的問題。例如初選……”

  說著，他看了眼小佩爾高，
  “你是路易斯·佩爾高先生吧？我們刷掉的作品確實太多了，難免讓人詬病。”

  小佩爾高連連搖頭，

  “沒有。看過陸教授的作品，我才意識到自己的稚嫩。更何況他還寫文章讓世人關注反烏托邦這一題材，是我之前狂妄了。”

  凡爾納“嗯”了一聲，
  “有他的文章指點，應該會有更多人創作類似的作品吧？”

  一旁的普魯斯特低聲問道：“凡爾納先生，陸教授將自己的寫作理論公之於眾，到底是為了什麽？”

  凡爾納笑笑，
  “等你著作等身，自然就會明白了。”

  多年後，當普魯斯特憑《追憶似水年華》一書站上文壇頂點，
  他站在諾獎的領獎台上想起今時今日，終於有所感懷，臨時改變致辭，說：“首先，我要感謝我的文學引路人，陸教授……”

  這可能就是陸時想要的。

  (本章完)