第260章 如何演好一個討厭的人

  汙汙汙——

  伴隨著汽笛聲，陸時下了船。

  倫敦雖然沒有飄灑的雪花，但遠比巴黎寒冷，
  空氣凝固了一般，仿佛把整個城市包裹在一層冰殼裡。

  行人們穿著厚重的冬裝，步履匆匆，呼出的氣息在冷空氣中化作一縷縷白煙。

  陸時招手叫停一架馬車。

  車夫立即認出了他，

  “你是……你是陸教授？”

  陸時點點頭，
  “怎麽了？”

  車夫嘿嘿一笑，說道：“我接到你，倒是可以給那些好友吹牛了！來，快上車！我不收伱錢。”

  說完便開始幫陸時搬行李。

  陸時詫異，

  自己在倫敦確實是名人，但還不至於到刷臉的程度。

  他不免好奇，
  “為什麽免費啊？”

  車夫是個壯碩的漢子，一邊搬行李、一邊回答，大氣都不帶喘的。

  他說：“我看……額……我聽別人念《大國崛起·英吉利篇》，書裡對咱們大英的分析十分透徹。那幫貴族老爺吃肉，卻不給我們喝湯，實在是過分！”

  陸時多少有些驚訝，

  誠然，英語版的原稿比他本人更早回倫敦，但算上校對和印刷的時間，擺上書架的肯定不足五千本，
  數量這麽少，卻率先在底層市民中傳播開來，屬實讓人意外。

  “嘖……”

  陸時怎舌，

  或許，《大國崛起》比自己想象的還要通俗。

  車夫搬完了行李，嘴上不停，

  “我印象最深的是‘羊吃人’的那段。”

  陸時明白了，
  “你說的是圈地運動。”

  “對對對！”

  車夫點頭如搗蒜，說道：“別的書都是含含糊糊、一筆帶過。作者會說，貴族的手段‘比較和平’，但也確實造成了一些農民‘被迫’離開。而你隻用了一個詞，就讓我隔著書頁也能聞到血腥味。”

  那個詞自然指的是“羊吃人”。

  在現代，凡是接觸過初中歷史的，對此應該都有印象，見多不怪，
  而20世紀初，這個詞卻極其吸引眼球。

  陸時輕笑，

  “《動物莊園》明明更辛辣啊。”

  車夫無奈地歎氣，
  “那本書我也聽人讀過，當時隻覺得心中鬱悶，卻不清楚到底為什麽鬱悶。陸教授，還是《大國崛起》直觀啊！而且……”

  他微微停頓，
  “《動物莊園》諷刺的不是俄國嗎？”

  陸時差點兒笑噴，
  看來，尼古拉二世跳進黃河也洗不清了。

  他剛要說什麽，卻聽車夫又說：“但話又說回來了，《大國崛起》也在諷刺俄國啊。”

  陸時懵逼，
  “有……有嗎？”

  車夫也懵了，
  “沒有嗎？書裡甚至講了RB都沒講俄國，這不是諷刺是什麽？”

  “啊這……”

  陸時無言以對。

  一個單純的無心之舉，卻讓尼古拉二世不僅要在黃河裡泡澡，還要狗刨，

  這娃未免太可憐了。

  車夫見陸時沉默，遂有些不好意思，
  “抱歉。我說的太多了。”

  陸時擺擺手，
  “沒關系。”

  說完便坐上了馬車。

  噠噠噠——

  馬蹄踩著街面，發出清脆的聲音，拉著車朝布萊雅路而去。

  很快，目的地到了。

  陸時跳下來，裹緊大衣。

  冷風嗖嗖地穿過空蕩蕩的街道，
  街道兩旁，店鋪或關門閉戶、或燈光昏暗，仿佛也感受到了冬夜的寒冷，早早進入休眠狀態。

  只有酒館RUDDER裡面人聲鼎沸，

  “斬擊！我要用斬擊！”

  “你個笨蛋，骰子拿錯了啊喂！”

  “啊……甘道夫……”

  ……

  《魔戒》桌遊依然火爆。

  陸時笑笑，掏錢塞給車夫，說：“車錢你還是要收的。中國有句話，‘親兄弟，明算帳’。”

  車夫猶豫片刻，

  “好吧。”

  雖然收了錢，但他仍是一副欲言又止的模樣。

  陸時問：“還有問題？”

  車夫“嗯”了一聲，低聲道：“陸教授，你在書裡預言，英國的形勢會逐漸變差，這是真的嗎？”

  陸時聽了不由得一怔，隨即打趣道：“你剛才不還……”

  不等他說完，車夫便紅了臉反駁：“我沒有！我只是……只是……”

  陸時拍拍對方的肩，

  “我懂。”

  無論如何厭惡、憎恨那些放任“羊吃人”的混蛋，車夫還是擔憂著英國的未來，
  這是最最樸素的情感。

  陸時攤手，

  “那些預言恐怕會漸漸變成現實。而且，已經有一部分在變成現實了。加拿大、澳大利亞都已成為自治領，後面還有新西蘭、布爾，甚至連愛爾蘭都……哼哼……”

  自治領是大英帝國殖民地制度下的一種特殊的國家體制。

  表面上，自治領依然是殖民地，
  但實際上呢？
  內政自治、貿易政策自治、有限的自主外交政策、自己的軍隊（但英國政府才有宣戰權）……

  任誰都看得出來，自治領是殖民地邁向獨立的最後一步。

  車夫聽明白了，

  “陸教授在《大國崛起》中說，大英的繁榮來自殖民和國際貿易。所以……”

  陸時再一次拍拍對方的肩膀，

  “沒有永遠不落的太陽。”

  車夫歎氣，

  “謝謝陸教授。”

  陸時擺擺手，拎著行李回了布萊雅路。

  他進屋時，夏目漱石正在換外出的衣服。

  吾輩則趴在桌子上，對著玻璃魚缸“喵喵”叫著，時不時圍著轉一圈。

  魚缸裡，烏龜小懶慢悠悠地爬行，

  背上堅硬的殼和緩慢的動作讓它顯得有一絲憨厚。

  夏目漱石回頭，

  “陸，你回來了？正好，蕭先生約我今天去皇家歌劇院，說是《狩獵》正在彩排，讓我也給點兒建議。”

  因為《我是貓》大火，夏目漱石在倫敦已經是有名有姓的作家了，

  這也是蕭伯納願意邀請他的原因。

  陸時撓頭，

  “行，我也一起。”

  他放下行李。

  這時，吾輩蹦了過來，對陸時可愛地眨眨眼，
  “喵~”

  陸時哪還不懂？

  他從行李箱中拿出法式煙熏雞肉，

  “法雞，你不是喜歡吃嗎？”

  吾輩大滿足，
  “喵~”

  它挪了挪屁股，然後用爪子扒拉了幾下，再獻寶似的將縮殼的小懶推到陸時面前，
  看那樣子，似乎是想和陸時等價交換。

  陸時無語，

  “……”

  旁邊的夏目漱石吐槽道：“幸虧小懶是生命力頑強的烏龜，換成別的寵物，早就被吾輩給折騰死了。”

  陸時將小懶放回魚缸，
  “所以說，生命在於靜止。咱們多學學小懶，能活得久。”

  夏目漱石大笑，

  “我也覺得。”

  陸時想了想，覺得還是帶上吾輩，遂將它放入貓籠，

  兩人一貓一齊出發。

  馬車上，夏目漱石自然也聊起了《大國崛起》的話題。

  他似是有些感慨，
  “陸，我沒想到你竟然會在《大國崛起》中提到RB。畢竟已經有了《RB文明的天性》，你在書裡對RB進行了深刻的剖析，尤其是‘恥’文化，入木三分。”

  陸時攤手，

  “客觀地記述而已。”

  夏目漱石點點頭，
  坦白講，他覺得陸時比自己這個日本人都了解RB，

  尤其是那場轟轟烈烈的改革——

  明治維新。

  陸時對其的概括為：“自上而下。”

  這個評價不可謂不高。

  因為無論是法國大革命，還是英國的光榮革命，都是中下階層為了獲得與自己相匹配的政治權益而發起的，

  但明治維新由精英階層推動，在變革當中，國家政權起到了異乎尋常的作用。

  夏目漱石沉吟，

  “陸，你說日本人是一個‘識時務者為俊傑’的民族，像學生一樣熱衷於學習。”

  陸時點頭，

  “沒錯。”

  不提現代的那些奇葩操作，
  至少在《廣場協議》前，RB確實樂於學習。

  夏目漱石又道：“但你又在《RB文明的天性》中說了，日本人具有優越性與危機意識，這也是‘恥’文化的根源。”

  陸時的嘴角不由得勾起一個弧度，
  “

  ‘其興也勃焉，其亡也忽焉。’

  ”

  這是《左傳》中的句子，
  原文是：“禹、湯罪己，其興也悖焉，桀、紂罪人，其亡也忽焉。”

  翻譯如字面：
  禹和湯怪罪自己，他們的興盛很迅速，勢不可擋；

  桀和紂怪罪他人，他們的滅亡也很迅速，突如其來。

  夏目漱石當然明白陸時的意思，
  RB變革成功固然是好事，
  可民族骨子裡的優越性與危機意識矛盾地結合，恐怕會讓人們集體迷失方向，打破維持目的與手段平衡的理性思維，從而走向歧途。

  夏目漱石沉默片刻，

  “但願不會變成那副光景。”

  或許是自己都覺得過於樂觀了，他不等陸時發表觀點，便搶先一步說道：“陸，《RB文明的天性》在RB已經火了，很多大學想邀請你過去交流。”

  陸時沉吟，

  “這……”

  夏目漱石搖頭，

  “你也不用急著做決定。如果真要去，不妨等我拿到學位，我們一齊出發。”

  陸時在心裡默算，
  那就是還有一個多月的時間了，
  確實不急。

  此後，兩人又聊了一陣文學和歷史，

  馬車到了皇家歌劇院。

  劇院坐落於考文特花園，
  在花園的中心，一個小噴泉在陽光下閃閃發光，給人一種明快的感覺，仿佛驅散了冬日的寒冷。

  吾輩在貓籠裡好奇地四處觀察，時不時地叫一聲。

  兩人一貓進入劇院，
  經過長長地甬道，他們來到了劇場。

  在舞台上，排練已經開始了。

  由亨利·歐文飾演主角的盧卡斯此時正在大聲地質問：

  “

  ‘看著我的眼睛，看著我的眼睛，你看見了什麽？看見了嗎？什麽都沒有。什麽都沒有。什麽都沒有。’

  ”

  這一段爆發非常到位。

  無奈、絕望、傷心、孤獨……
    所有的情緒都蘊含其中。

  陸時不由得想到歐文之前演過《是！首相》裡的漢弗萊，

  那個精明的角色和盧卡斯幾乎沒有共同點，歐文偏偏能做到演什麽像什麽，不愧是後世在表演課本上出現過的大師。

  陸時不由得鼓掌，
  “好！”

  眾人投來視線。

  歐文立即翻身下了舞台，和蕭伯納一起走過來，

  “陸教授！”

  “陸！”

  兩人同時打招呼。

  隨後，歐文迫不及待地說：“感謝你願意相信我們。之前，我一直覺得《是！首相》會是我表演事業的巔峰，但現在看，《狩獵》才是！”

  蕭伯納開玩笑，

  “那不一定。誰知道陸還能不能寫出更驚世駭俗的作品？”

  兩人似乎都非常開心。

  陸時說：“看來，你們的排演很成功啊。”

  沒想到的是，歐文和蕭伯納都露出為難的表情，

  “唉……”×2
  連歎氣都異口同聲。

  陸時挑眉，

  “怎麽回事？”

  蕭伯納用眼角的余光往旁邊斜了斜。

  順著他的目光看過去，便能發現菲利斯和澤娜姐妹倆貓在角落處用功。

  隱隱地，兩人的對話聲傳來，

  “跟我念，‘我只是胡說了些蠢話，他什麽都沒做過。’”

  “唔……額……”

  “澤娜，保持專注。”

  “菲利斯，這好難啊……我沒想到會這麽難。”

  ……

  歐文壓低聲音，

  “陸教授，說實話，連我都覺得克拉拉那個角色難演。對孩子來說，演好一個壞人太難了。菲利斯教不了、我教不了、老蕭教不了……”

  陸時了然地點點頭，

  他在準備將《狩獵》搬上舞台的時候就已經意識到了難點，就是小演員該如何詮釋。

  沒辦法，這年頭的戲劇，反派非常臉譜化，

  更何況小孩子們演的劇目本就是《國王的新衣》、《豌豆公主》之流，以天真爛漫為主，跟《狩獵》中的克拉拉不可同日而語。

  歐文撓頭想了想，
  “陸教授，要不你去教教看？”

  陸時：？？？
  “我去？”

  歐文一臉認真地說：“陸教授，你不是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒嗎？或許，你有辦法。”

  陸時無語，

  沒想到對方還記得那麽久之前的事。

  他說：“我真不懂表演啊……”

  歐文仍然嚴肅，

  “可你是《狩獵》的原著作者，總歸對劇本有深刻的了解吧？就算不教表演，也可以跟澤娜聊聊你心目中的克拉拉是個什麽形象，權當是側面參考嘛~”

  這話倒是沒什麽問題。

  陸時想了想，
  “好吧。”

  他帶著吾輩走向戴爾姐妹倆。

  菲利斯聽到了腳步聲，回過頭來，驚喜道：“老師！”

  澤娜卻是有些怯怯的模樣，

  “陸教授。”

  顯然，她害怕因為自己表現得不好，讓陸時失望。

  陸時笑著問：“遇到困難了？”

  澤娜看了姐姐一眼，沒敢吱聲。

  菲利斯恨鐵不成鋼道：“你還不如實說？能被老師指點演技，那是多幸運的事！”

  “唔……”

  澤娜的情緒似乎有些低落，
  她小聲道：“陸教授，我演不好壞人。”

  陸時將吾輩放過去，

  小家夥有靈性，知道主人帶自己來這裡的目的，遂伸出舌頭舔澤娜的掌心，
  澤娜被逗得咯咯直笑。

  一時間，氣氛輕松了不少。

  陸時借機問：“澤娜，你是怎麽詮釋克拉拉這個角色的？”

  澤娜用手指輕點著下巴，

  “歐文叔叔教我，演員應該主動感受角色，把自己的情感化成藝術的一部分，而不應只是冷靜地表現。可我沒感受過壞人，所以只能采用相反的思路。”

  小孩子的語言邏輯性不強，
  陸時沒聽懂。

  看他懵懵懂懂的樣子，澤娜更不緊張了，
  她忍不住嗤笑，

  “陸教授偶爾也會笨笨的嘛~”

  話音剛落，便被旁邊的菲利斯賞了一記腦瓜崩，

  “不準這麽說老師。”

  “唔……”

  澤娜捂著腦殼，可憐兮兮地說道：“陸教授學過負數吧？”

  陸時更懵了，
  “負數？數學裡的負數？”

  澤娜循循善誘道：“負數嘛~有1，自然就有-1。我覺得人類也是如此，平時善良、平和、穩定，但在憤怒的時候，腦海裡也難免閃過血腥暴虐的念頭。”

  陸時總算懂了，

  “所以說，你的做法是把惡當成善的‘負數’，打開想象之門？”

  “對！”

  澤娜興奮地點頭道：“陸教授，你不是也很懂嘛~”

  剛說完，
  咚——

  菲利斯又給了妹妹一記腦瓜崩，

  “別沒大沒小的。”

  澤娜偷偷翻個白眼，

  心說，

  自家老姐在陸教授面前不也總是沒大沒小嗎？
  哼！
  雙標的英國人！

  另一邊，陸時不知道澤娜的心裡所想，笑眯眯地說：“澤娜，你這樣演恐怕不行。因為，克拉拉雖然作惡，但她本身不一定覺得自己是惡人。就比如剛才那句台詞……”

  他拿過劇本，
  “這句，‘我只是胡說了些蠢話，他什麽都沒做過’，你不覺得，這話應該是很委屈、很無辜的語氣嗎？”

  “這……”

  澤娜不解。

  明知自己冤枉了人，為什麽會覺得無辜？

  委屈就更離譜了！
  她看著陸時，眼睛忽閃忽閃的。

  陸時隻好繼續道：“其實，克拉拉不是一個惡人，而是一個討厭的人。這一點，你在接戲的時候就想明白了，不是嗎？所以，關鍵是如何演好一個討厭的人。”

  澤娜點頭，

  “對。”

  “……”

  “……”

  “……”

  詭異的沉默。

  陸時撓頭，

  “你一個‘對’就完了？沒別的感想？”

  澤娜也很無奈，

  “我演不出來啊……”

  陸時：“……”

  實在是不知道該怎麽說了。

  就在兩人大眼瞪小眼地時候，蕭伯納走過來，低聲說道：“陸，學校那邊收到了兩封電報，從彼得堡拍來的。”

  陸時接過。

  第一封是托爾斯泰的，
  ——

  陸時吾友惠鑒：

  大作《大國崛起》文辭飄逸超凡、思想深邃，精妙剖析了世界文明之起伏跌宕，對於歷史、文化、社會等方面都有著深刻的見解和獨到的思考。

  讀之如飲清泉，沁人心脾，令吾沉醉其中，難以自拔。

  只是有一處不解：
  為何沒有記述俄國之篇章呢？

  可惜！

  實在可惜！

  誠摯的列夫·托爾斯泰。

  ——

  言辭誠摯懇切。

  雖然托爾斯泰沒有明說這封電報的目的，但陸時已經懂了。

  他默默歎氣，心中暗自吐槽，

  如果不是沙皇陛下，自己肯定會寫《沙俄篇》。

  只可惜……

  他無奈地看向第二封電報，
  沒想到地，落款竟然是很長的一串：
  尼古拉二世·亞歷山德羅維奇。

  ——

  陸時：

  《大國崛起》雖然通篇荒唐，卻仍不乏可取之處，
  所以，希望你謹慎對待自己的作品，不要讓其因為不完善、不嚴謹而蒙羞。

  若補上《俄國篇》，它一定會趨於完美。

  當然，書不會讓你白寫的，
  一百枚金條，如何？
  羅曼諾夫王朝最偉大的沙皇，尼古拉二世·亞歷山德羅維奇。

  ——

  陸時：？？？
  有這麽求人辦事的嗎？
  他身邊的戴爾兩姐妹湊了過來，
  澤娜扛著吾輩，問道：“陸教授是有什麽事嗎？如果有急事，你就先去處理，我們沒問題的。”

  陸時擺手，

  “沒有，我只是沒想到會有這麽討厭……唔……”

  他靈機一動，把兩封電報塞給澤娜，同時抱回吾輩。

  澤娜“啊……”了一聲，
  “我可以看嗎？”

  陸時點頭，

  “嗯，看了之後你就知道如何演好一個討厭的人了。”

  澤娜十分震驚，

  “還有這種好事？”

  她低頭，逐字逐句地研究兩封電報。

  過了半分鍾，她抬起頭，

  “陸教授，這……我想我明白了。壞人，是知道自己在做惡事；而討厭的人，是做惡事而不知，而你又拿他沒有辦法。”

  小姑娘在心裡已經把尼古拉二世和克拉拉劃了等號。

  第一，

  尼古拉二世：強迫他人寫作，惡事；
  克拉拉：冤枉他人，惡事。

  第二，

  尼古拉二世：認為陸時補上《俄國篇》是為了陸時本人好，作惡而不自知；

  克拉拉：認為質控盧卡斯是隨口一說，作惡而不自知。

  第三，

  尼古拉二世：沙皇，無法懲罰；
  克拉拉：年齡幼小的女孩，無法懲罰。

  無論怎麽看，
  尼古拉二世就是克拉拉；

  克拉拉就是尼古拉二世。

  澤娜說道：“我現在應該可以試一試了。”

  (本章完)