第246章 《狩獵》

  1902年1月2日，
  即陸時被授勳的第二天。

  倫敦政經，

  校監辦公室。

  蕭伯納坐在扶手椅裡，依次看著報紙，

  《費加羅報》、

  《世界報》、

  《曙光報》、

  ……

  因為都是法語，所以讀得速度不快。

  在蕭伯納對面坐著一個英國老紳士，
  他幾乎是個光頭，
  從前額開始，中間部位的頭髮逐漸稀疏，絕大多數頭皮裸露在外，而兩側的頭髮則稍顯濃密，與中間形成了鮮明對比，

  那模樣，就像是一顆鹵蛋旁邊貼了兩撮毛。

  此人名叫威廉·蘭德爾·克裡默，

  作為大名鼎鼎的社會活動家，他是第一國際的成員，並且和弗雷德裡克·帕西一樣，也是各國議會爭取仲裁與和平聯盟的創始人。

  再過兩年，他將因此獲得諾貝爾和平獎。

  “呼~”

  蕭伯納長出一口氣。

  “我覺得不太樂觀。”

  克裡默“嗯”了一聲，說：“沒想到左拉先生的身後名也會引起這麽大范圍的討論。”

  兩人相對苦笑。

  過了片刻，克裡默問道：“陸爵士今天會來嗎？”

  蕭伯納好奇，
  “你是怎麽認識他的？”

  還用認識？

  就現在的大英，無論是學術圈、文學圈，又或者政治界，哪個不認識陸時？

  但在某種程度上，克裡默確實有自己的“門路”，
  “弗雷德裡克曾與我說過他。”

  蕭伯納回憶，
  “啊……我想起來了，帕西先生是今年的和平獎得主。”

  克裡默點頭道：“弗雷德裡克說起陸爵士的時候，重點講了他的兩個身份：其一、國際主義者；其二、人道主義者。說來也巧，他的KBE就是因此而獲封的。”

  蕭伯納勾勾嘴唇，
  一千個人眼中，有一千個陸時，

  這“一千個陸時”，或是正面形象，或是負面形象，但無一不令人印象深刻。

  蕭伯納說：“聽你的意思，陸和帕西先生是在斯德哥爾摩認識的？”

  克裡默點頭，
  “陸爵士還幫忙撰寫了《議聯憲章》，當真是文采斐然，讓人聽了熱血澎湃。”

  他甚至開始背誦：
  “

  ‘我議聯同茲決心，

  欲免後世再遭今代人類身歷慘不堪言之戰禍……’

  ”

  蕭伯納聽得搖頭晃腦，
  同為社會活動家，他支持婦女權利、倡導收入平等、主張廢除私有財產，所以對陸時的《議聯憲章》深感認同。

  等克裡默背完，他甚至拿出了一瓶酒，

  “陸這憲章寫得好！竟讓我有喝一杯的衝動！”

  他揚揚杯子，
  “威廉，來不來？”

  克裡默擺擺手，低聲道：“我年紀大了，早戒咯~”

  他將話題扯回愛彌爾·左拉身上，問對方：“蕭先生，你認為左拉先生應不應該享有榮譽？”

  文學圈的山頭主義雖然不比學術圈，更比不了政壇，但相互傾軋古來有之。

  就比如海塞，
  因為關於自然主義的討論，他曾和左拉在報紙上隔空對罵，
  但兩人一個是德語、一個是法語，再加上報紙傳遞消息又慢，伱來我往幾個回合之後也就結束了。

  同樣地，蕭伯納也不見得喜歡自然主義。

  幸好，他點頭道：“左拉先生理應埋葬在拉雪茲神父公墓或蒙馬特公墓，受到高規格的待遇。”

  克裡默這才放了心，

  “本該如此，我也這麽認為。”

  蕭伯納嘴角勾起，
  “怎麽，你先探我的口風，是擔心我在陸那兒‘進讒言’？”

  克裡默確實擔心這個，
  之前就聽說蕭伯納和陸時是忘年交，彼此關系非常近，
  若蕭伯納真的有心破壞，那肯定有影響。

  當然，這話是不能明說的。

  克裡默大笑，
  “我只是擔心你和左拉先生理念不合。”

  蕭伯納一臉無所謂，
  “你說自然主義？確實，我覺得那種照貓畫虎的寫法有些幼稚，毫無美感。但那是創作理念之爭，不會影響我對一個人品格的判斷。”

  克裡默回答：“我想說的不是那個。你支持消滅私有製。而左拉先生在《勞動》這本書中預言，如果那麽做，未來會出現很滑稽的情況。他舉了個例子：有時，商店裡根本買不到肥皂；有時，貨架上又擺滿肥皂，求不應供。”

  要不都說左拉是大師，
  他的預言，確實會在未來接替沙皇俄國的那個政權應驗。

  但蕭伯納看不到那麽遠，正準備反駁，

  這時，門被敲響，
  咚咚咚——

  同時還有陸時的聲音：“老蕭，是我。”

  蕭伯納過去開門，
  “陸……”

  他咂咂嘴，打趣道：“Sir Lu。”

  陸時白對方一眼，
  “大哥，咱們認識這麽久，你就別開我的玩笑了吧？”

  蕭伯納攤手，
  “就是因為認識得久才跟你開玩笑。”

  他將陸時引進辦公室，
  “如果這位克裡默先生叫你‘Sir Lu’，那可真就是誠心實意的了。”

  陸時認識帕西，自然知道克裡默，

  他上前與對方握手，隨後便直入正題地問道：“左拉先生這樣的文豪，身後事為什麽會有爭議？法國人是腦子抽了嗎？”

  克裡默無奈，
  “腦抽倒也不至……好吧，確實是有一部分人腦子抽了。”

  他指指桌上攤開的報紙，
  “當然，也有一部分人是清醒且堅定的。”

  言外之意，法國人對左拉的看法被分成了兩派。

  蕭伯納提示道：“陸，你先看《世界報》吧，那是正方觀點。”

  陸時從諫如流地拿起報紙，
  他低聲讀道：
  “

  ‘愛彌爾冒盡風險，不顧自身的安危、名譽，甚至生命，運用自己的天分，執筆為真理服務。

  他是一位傑出的文壇健將，倫理道德的捍衛者，
  當別人保持緘默時，他表達己見。’

  ……

  ”

  十分流暢。

  克裡默在旁邊都懵了，
  雖然知道陸時能用法語寫作，可是真看到本人能一目十行的讀報，感覺還是不同。

  難怪弗雷德裡克說陸時是天才，

  確實牛X。

  陸時放下報紙，

  “這是法朗士先生的文章，評價非常客觀。不，應該說，他用的溢美之詞還不夠豐富，左拉先生當得更高的誇讚。”

  他歎了口氣，
  “說起來，左拉先生是怎麽死的？”

  在他的印象中，左拉於1902年9月28日，在巴黎的寓所因煤氣中毒逝世。

  現在竟然提前了，實在是文學的損失。

  克裡默小心翼翼地看了陸時一眼，
  詭異的沉默，
  “……”

  隱隱地，陸時心中升起一股奇怪的感覺。

  他也沒有吱聲，靜靜等待答案。

  良久，克裡默才吐出一個詞：“海難。”

  陸時懵逼，
  “什麽？”

  克裡默無奈道：“陸爵士，你在斯德哥爾摩對左拉先生的評級很高，讓他十分自豪。所以，他想回英國看看……當然，這些都只是推測，沒有證據的。”

  之所以說“回英國”，是因為左拉流亡的第一站便在倫敦，
  後來，輾轉才去的美國。

  陸時擺擺手，
  “這不會是道聽途說。我知道的，所謂‘推測’，一定存在著什麽理由。”

  克裡默輕輕“嗯”了一聲，
  “是的。在整理左拉先生的遺物時，船員們發現了他的筆記，其中有心路歷程。他選擇回英國主要有兩個原因：一是想與你面對面地交流；二是故地重遊。”

  陸時還是不明白，
  左拉剛剛出獄，沒道理在聽說一個陌生人的評價後就心潮澎湃。

  正百思不得其解間，他想到了一部作品——

  《顛倒》。

  那是講述平等的戲劇，此刻正火遍全美高校，
  而左拉一生便致力於平等，
  再加上他曾在美國流亡，有所耳聞實屬正常。

  陸時無奈，

  “竟然是這樣……”

  蕭伯納拍拍他的肩，

  “陸，你別多想，此事不怪你。”

  陸時不是什麽道德衛士，當然不會因此自責，

  但想到遠方的一位大文豪如此欣賞自己，心裡不可能沒有想法，情緒上更不可能沒有波動。

  穿越之初，他想的是自保、能苟就苟，
  但現在，他的想法變了，

  既然已經融入，那麽有些事就應該站出來。

  何況，他現在有能力、有地位、有金錢，很多事不過舉手之勞而已。

  陸時說道：“我們具體聊聊？”

  克裡默搖了搖頭，
  “陸爵士，你還是先看看反方的觀點吧。就看《費加羅報》。”

  陸時露出笑容，

  “克裡默先生有所不知。左拉先生被流放的始末我很清楚，所以大可不必……”

  克裡默打斷：“還是先看看再下定論。”

  “啊這……”
    陸時詫異，

  “既然你都這麽說了，那好吧。”

  他翻開《費加羅報》，找到對左拉評價的版面，

  出乎意料地，文章名竟然叫《保護童真》，
  ——

  童真，是生命中最美好的一部分，它代表著純真、無邪、善良和快樂。

  孩子們總是以最真實的方式表達自己的情感和想法，他們不會掩飾自己的喜怒哀樂，也不會欺騙他人。

  ……

  只可惜，在左拉先生筆下，童真好像是汙穢的。

  那個著名的女角色——

  娜娜，

  在她六歲時，“已經顯得像個女無賴”；
  十歲時，“壞孩子竟像一個婦人，一搖三擺地在朗第耶的跟前走路，並且斜眼瞅著他，眼光裡充滿了邪氣”；
  十五歲時，“長得像一隻小牛似的豐腴，皮膚十分潔白，嘴唇很紅，兩眼像兩盞明燈，所有的男子都希望在她這盞明燈上點煙鬥”。

  很快，她開始為身體收費。

  ……

  ——

  陸時懵了，

  “怎麽會這樣？”

  左拉被流放是因為一起間諜案——

  德雷福斯案。

  德雷福斯是猶太裔，在法軍中服役，授上尉軍銜，
  他被定罪，並很快鋃鐺入獄。

  左拉站了出來，發表《舍雷爾·德雷福斯》一文，
  之後，他又寫了《我控訴：致共和國總統的信》，揭露軍方的惡行，並指名道姓地控訴幾位法軍的高層為主謀。

  （PS：《我控訴》一文十分出名。）
  圍繞德雷福斯案，法國出現了分裂：
  一方主張重審，呼籲公開真相、糾正錯誤，；

  一方反對重審，認為叛國者必須處死。

  雙方竟然都有名字，前者被稱為“人權同盟”、後者被稱為“法蘭西祖國同盟”，
  此事對社會的影響可見一斑。

  甚至還普及了一個新詞——

  知識分子。

  它作為一個階層，被賦予了特殊的意義，
  知識分子們有自己的專業知識，但同時關注公共事務、維護公平正義，並努力把真相告訴民眾。

  但直言是有代價的，報復如期而至，

  軍方以誹謗罪判處左拉一年監禁並與3000法郎的罰款，
  左拉被迫流亡。

  後來，軍事法庭雖然重審此案，但維持了原判，宣布德雷福斯有罪，只是附加了一句：“犯罪環境特殊，情有可原。”

  可即便如此，仍然讓很多人覺得被駁了面子。

  但這也讓左拉得以回到法國，繼續鬥爭。

  陸時撓頭，

  “我還以為他們會在德雷福斯案上做文章，從愛國這個著力點入手~”

  一旁的蕭伯納抽了口煙鬥，

  “在《朝聞道》被封事件之前，他們可能會那麽做。”

  陸時啞然失笑，

  因為尼古拉二世的二傻子一樣的操作，全世界的媒體都明白了一個道理：
  想要下熱搜，雙方你來我往地打擂是絕對不行的，
  那樣只會把事情炒得更熱。

  降低熱度的辦法，就是找到新熱點蓋住之前的熱點，或者從別的地方下手對當事人進行抹黑。

  而左拉的問題恰恰是明擺著的，
  他的小說，豔情描寫實在是太多了！
  誠然，法國人寫那事兒的本來就很多，露骨者亦不在少數，

  但正如報道所說的，左拉所刻畫的娜娜，是六歲就作為配角出現在《小酒館》中的，到了《娜娜》，則成了豔麗絕倫、讓所有男人拜倒在石榴裙下的主角。

  法國人哪怕對此接受度再高，可如果告訴他們，

  “三歲看小、七歲看老，這個女孩將來注定要出來賣。”

  他們必然不同意。

  這就是《保護童真》一文的邏輯。

  陸時冷哼，

  “這幫人倒是挺聰明的。不敢從正面下手，反而要玩什麽道德抹黑。”

  蕭伯納的表情也很冷，說道：“法國文壇都站在左拉先生一邊，那些人，玩筆杆子玩得過？而且不只是筆杆子，當年為德雷福斯求公道的，還有莫奈先生。”

  莫奈在世博會上展出成套《睡蓮》，已經成了法國的文化符號，沒人惹得起。

  陸時陷入沉思，
  驀地，他想起什麽似的問克裡默：“克裡默先生，你是怎麽牽扯進這件事來的？”

  克裡默聳聳肩，

  “哪裡需要人道主義，哪裡就有我。”

  陸時聽得一陣惡寒，
  這老哥，不會覺得自己這麽說話很帥吧？

  他和蕭伯納面面相覷，
  視線交流，一切盡在不言中。

  克裡默滿頭黑線，
  ￣□￣｜｜，
  “喂喂！你們別不說話啊！我這樣超級尷尬的！”

  他無奈地說：“其實，我剛才講的也沒什麽錯。但這件事主要是弗雷德裡克的想法，作為法國人，他認為軍方對左拉先生的報復行為非常過分，因此四處奔走。”

  陸時了然，

  “原來，法院讓步是帕西先生的功勞。”

  “這……”

  克裡默好像變得更尷尬了，
  良久，他說道：“不是，他奔走是試圖為左拉先生減刑。之前，法國軍方不是指控左拉先生誹謗，要關他一年的監禁嗎？”

  “嘖……”

  陸時怎舌，沒說話。

  旁邊的蕭伯納卻很沒眼力見兒地問：“左拉先生最後在外面流亡了四、五年，這算減了還是沒減？”

  老哥確實是聊天鬼才，一句話就給聊死了。

  房間內又陷入寂靜，

  “……”

  “……”

  “……”

  沒人說話。

  蕭伯納若有所覺，看向陸時，

  “陸，那個……你抽煙鬥嗎？”

  陸時：“……”

  “老蕭，你知道我不抽煙的。再說了，為了緩解氣氛，你也別禍害我啊！”

  蕭伯納嘀咕：“陸，你可真是不會聊天。”

  陸時：艸！

  一萬匹草泥馬在心中狂奔而過。

  克裡默說：“陸教授，對這件事，你有什麽辦法嗎？”

  陸時陷入沉思，
  事實上，法國作為革命老區，一年一個樣。

  在1902年初，民族主義者還能在報紙上大放厥詞，詆毀左拉。

  可按照原來的時間線，如果左拉在1902年9月28日去世，那麽他下葬蒙馬特公墓將沒有任何問題，
  盡管民族主義分子組織騷擾，但送葬隊伍仍然達到兩萬多人，甚至連德雷福斯也在其中。

  而到了1906年，法國高院會宣布，不利於德雷福斯的指控已不成立，

  之後不久，他恢復軍階，並提拔他為少校。

  所以，陸時完全可以什麽都不做，歷史的車輪會為左拉正名，而且用不了幾年。

  但既然事情到了眼前，自己斷然沒有置身事外的道理，
  他說道：“我會用文學回應。”

  “呼~”

  克裡默長出一口氣，

  “你答應了就好。要不然，弗雷德裡克恐怕要從法國趕來，想方設法地說服你了。當然，編纂《議聯憲章》的人，怎麽可能會對這種事袖手旁觀呢？”

  旁邊的蕭伯納則更實際，

  他問：“陸，你準備從哪個方面進行創作？”

  陸時沉思，
  “既然對方想聊童真，那我就陪他們耍一耍。”

  他掃視兩人，
  “老蕭、克裡默先生，你們認為，孩子們的童真該如何理解？”

  這個命題太大了。

  蕭伯納皺眉道：“陸，這個題材很危險。”

  克裡默卻大搖其頭，

  “蕭先生，我覺得說這話為時尚早。現在的世界，變化非常快，各種題材百花齊放。就在一年前，你能想到《鄉村教師》、《是！首相》、《動物莊園》這樣的作品？”

  蕭伯納沉吟，
  隨後，他露出心服口服的笑容，
  “說到底，還是要看作品的質量。寫得好，危險的題材也能變安全；寫得不好，安全的題材也能變危險。”

  這話算是說到點子上了。

  陸時找出紙筆，

  一瞬間，在他的腦海裡有無數作品劃過。

  克裡默好奇，
  “陸爵士，你也準備寫少女主題嗎？”

  陸時不由得笑了，
  “克裡默先生為什麽會這麽問？”

  克裡默聳聳肩，

  “人性虛偽。縱使現在有很多女孩十二、三歲就開始出賣身體，但成年人還是喜歡裝看不見，刺破這種虛偽，是很好的立意。”

  被他這麽一提醒，陸時瞬間想到了《洛麗塔》，
  但猶豫片刻，他還是搖搖頭，

  那本書不應該直接拿出來。

  “既然如此……”

  他喃喃著，在紙上寫下了新書的標題——

  《狩獵》。

  (本章完)