第二章

  楚漣記得很清楚。

  2004年，葉梨卿和她父親已經搬過來好幾年了。楚漣喜歡葉梨卿，但她們並不是很熟——相差八歲，對於十歲出頭的楚漣而言，這個年齡差已經是天塹了。

  這時林美麗的事情發生了。

  升入六年級之後，班主任老師重新調整了座位，安排楚漣和林美麗做同桌。

  林美麗是個很活潑的女孩，她迅速就被楚漣劃歸進了“好朋友好同桌”的集合。之後這個集合裡零零星星還納入過幾個人，但林美麗是第一個。林美麗的父母在鋼鐵廠門口擺攤做小生意，賣汽水和零食，林美麗時常會帶零食和楚漣共享。

  放學之後，楚漣經常會去林美麗家裡寫作業。林美麗家住在六層，沒有電梯，兩人氣喘籲籲地爬樓梯。她父母回來得很晚，她們就坐在桌子邊，一邊寫作業一邊看電視。當時熱播的是蘇有朋版的《倚天屠龍記》，林美麗喜歡高圓圓演的周芷若，但是她討厭張無忌。

  千禧年已經過了，2001年薩馬蘭奇宣布北京申奧成功，大街小巷寫滿了“2008”，仿佛那是一個期待未來的路標。然而許多事已經在不知不覺之間發生改變。鋼鐵廠效益下滑，面臨改製，子弟學校劃歸教育局管轄，楚漣的母親下崗了，父親開始打算在外面做生意。父母吵架的頻率漸漸高了起來，但楚漣放學依然喜歡背著書包去林美麗家寫作業。

  直到有一天——之後楚漣說起來，都會模糊地說，那時剛過完年，天氣還很冷。但其實她記得清清楚楚，那是2004年2月6號，六年級下班學期開學的第二天，SHE的新歌《一起開始的旅程》發行的那一天。

  林美麗沒有來上學。第二天她也沒有來。放學後，楚漣去林美麗家裡，林美麗的父母都在家，她母親眼睛紅紅地對楚漣說“美麗不在了”，然後把楚漣從大門推了出去，又關上了防盜門。

  葉梨卿停下腳步，轉頭看著楚漣，沒有說話。

  楚漣的腦中一片空白，就如同她聽林美麗的母親說林美麗“不在了”時的茫然。但她還是努力把自己想要說的話說出來了。

  後來楚漣才知道，林美麗還有一個哥哥，當時在一個技術學校裡面學習。林美麗的父母是超生遊擊隊，他們從鄰省東躲西藏到了鋼鐵廠，靠開小賣鋪維持生活。六層，20米左右，也許林美麗還有別的什麽無法訴說的委屈，也許她只是一時衝動就墜入20米的無盡深淵。

  一直到小學畢業，班主任都沒有再給楚漣安排過同桌。屬於林美麗的課桌永遠都空著。

  出於一種說不上來的衝動，在葉梨卿走過的時候，楚漣忽然叫住了她。

  最後是林美麗鄰居家的門開了，走出來一位看起來很和藹的奶奶，她告訴楚漣，林美麗跳樓自殺了。開學的那天晚上，因為看電視的問題，林美麗和父母發生爭執，吵了起來，然後這個活潑的、喜歡吃零食和看電視劇，喜歡周芷若的女孩突然就爬上窗台，推開窗戶跳了下去。

  葉梨卿帶著楚漣來到她家裡。楚漣坐在餐桌旁，面對著櫥櫃上擺著的一排套娃。葉梨卿讓她慢慢說，她也慢慢說了，事實上沒什麽可說的。好朋友死了，這是一個需要一些時間去消化的事實，但那時候楚漣看了太多蹩腳的偵探小說，她覺得也許林美麗死得蹊蹺，也許她想再看看林美麗……或者，她只是希望時間能停留在某個節點，像昆蟲在琥珀中永久留存。

  楚漣獨自站在昏暗的走廊裡發愣，消化著“不在了”這三個字是什麽意思。那時她的腦海裡盤旋著周芷若問張無忌“倘若我問心有愧呢”的台詞，校服裡的後背滲出一層薄汗。

  葉梨卿打開客廳的燈。吸頂燈光線很暗，她一手托著下巴，認真地聽楚漣說完了這一切。楚漣越說越結巴，直到她開始想要道歉。她想起葉梨卿是如何婉拒那些上門的客人，她不應該對葉梨卿提出同樣的要求。葉梨卿只是一個普通的女學生，她並不是能夠通靈的神婆。

  她舍不得用葉梨卿的手帕，於是用校服袖子擦了擦淚，葉梨卿握住了她的手。

  那時，手帕已經不太常見了——至少楚漣身邊的同學沒有用手帕的。大家都用衛生紙，講究一點會用那種豆腐塊一般小包裝的餐巾紙。不過楚漣還記得葉梨卿遞過來的手帕是雪白的，一角繡著三個奇怪的符號。後來楚漣才知道，那是三個西裡爾字母：Е、И、Е。

  “小葉姐姐。”

  葉梨卿沉默了一下，然後走到楚漣身邊，微微傾身，遞過來一塊手帕。

  就在林美麗頭七那天，楚漣放學回家，正準備打開自家的房門，忽然聽到走廊裡傳來一陣皮鞋輕柔的腳步聲，她轉過頭，看到葉梨卿正從走廊彼端走過來。她的面容看在心情低落的楚漣眼中，美麗而聖潔，仿佛不應該存在於這個世界，不應屬於這破舊肮髒的樓道、不應屬於楚漣那鋼鐵廠自製汽水甜味的童年。

  她不知道該再說什麽了。眼淚從眼眶中滑落，這已經完全超出了她最初的打算。

  但那時而言，楚漣心中的難過無以言表，在日記裡寫一百萬遍“我的好朋友死了”也無法化解。仿佛是五彩斑斕的童年幻境突然被殘酷地撕開了一道口子，她窺得了一點血淋淋的世界，隻那一眼，就萬劫不複。

  她說話的聲音很好聽，語氣很平淡，就像是在閑聊天氣一般，仿佛有種能夠安慰人的魔力。這時候楚漣發現葉梨卿正握著她的手，這讓她莫名其妙地臉紅了。

  “來我家坐坐，慢慢說好嗎？”

  “我的同桌……不在了，”她說，“我想再見見她……而且我覺得，她說不定不是自殺，我只是……”

  但是葉梨卿沒有拒絕她，她只是若有所思，然後望著楚漣，仿佛能夠看透楚漣的內心。

  “你想要再見見她？”她問。

  楚漣沒有把握地點了點頭。
    “今天半夜十二點能起得來嗎？”葉梨卿問，“如果能起得來，十二點來我家找我。”

  那時楚漣的父親在外面和朋友合夥做生意，經常會連著好幾個晚上不回家；而母親經常會去麻將館打個通宵，所以楚漣一個人在家過夜也不是稀罕事。至於十二點起來，無非是定個鬧鍾的事，於是她連連點頭。

  “不會打擾你爸爸嗎”楚漣有些擔心地問。

  葉梨卿說：“你隻用按時來就行了。”

  當時12歲的楚漣應該能夠明白，葉梨卿似乎能夠在某些方面主導，或者是掌控老葉，她的父親。但她沉浸在一種新奇的體驗之中，根本顧不上想那麽多。

  事後想來，如果楚漣在午夜十二點爽約，也許之後的一切事情都不會發生。也許葉梨卿會一直在楚漣的記憶中留在那個孤獨的單元素集中，直到被時間蒙塵。

  當楚漣十二點準時敲響葉梨卿家的房門時，門立刻就打開了，好像是葉梨卿一直都在門後等待著。葉梨卿家裡客廳的燈亮著，老葉不在家。

  “小葉姐姐。”楚漣有些緊張地對葉梨卿打招呼。

  “一會兒什麽話都不要說，什麽都不要問，按我說的做，好嗎”葉梨卿囑咐道。

  楚漣抬頭看著她。葉梨卿烏黑發亮的頭髮編成辮子盤在腦後，她依然那麽美麗，美麗到仿佛能蠱惑人心，楚漣在懵懂之中體會到蠱惑的力量。於是楚漣點了點頭。

  葉梨卿關上客廳的燈，打開門。

  “出來吧。”她說。

  楚漣連忙跟著葉梨卿。走廊裡一片漆黑。午夜十二點，絕大多數住戶都已經進入了夢鄉，世界陷入一片沉寂。楚漣在黑漆漆的走廊裡跺了兩下腳，聲控燈沒有亮，但這座年事已高的赫魯曉夫樓裡，出現這種事情實屬正常。楚漣疾走兩步，想要跟上葉梨卿……

  前方不遠處有點光亮，好像是接觸不良的路燈。不對，她記得自己才剛剛走出葉梨卿的家門，甚至還沒有下樓，但是她發現她現在就站在林美麗家的樓下。在水泥空地上，有一個瘦小、穿著校服的人影趴在那裡，人影頭部旁邊還有一大灘汙跡，仔細看去，是滲出的血。

  楚漣忽然意識到那是什麽。

  林美麗，跳樓自殺的林美麗。

  葉梨卿又在哪裡？
  楚漣四處張望，周圍空空蕩蕩，遠處什麽都看不清，仿佛是空氣中彌漫著濃重的霧氣。她將目光轉回林美麗身上，然後驚訝地發現那攤血不見了。

  楚漣走過去，想要看個清楚。

  她很難描述當時究竟是怎樣的心情，不過歸根結底，那就是——楚漣這孩子，從小膽子就大……jsg
  隨著咯吱咯吱的聲音，地面上，林美麗的身體開始動了起來。起先好像是關節錯位的人偶，手臂和腿都拗成不自然的角度，但隨即它們又複原歸位，直到一切正常。

  葉梨卿在哪裡？

  目睹林美麗這一系列驚人的變化，楚漣卻依舊分心在四處尋找著葉梨卿。她藏在霧中，或者隱在暗處……但她一定就在附近。

  伴隨著骨骼摩攃的聲響越來越大，終於，林美麗從地面上抬起頭，面色灰敗，瞳孔白色，好像一具破舊的恐怖人偶。她盯著楚漣，嘴裡發出嘶啞的聲音。

  “……我後悔了……”

  她這麽說。

  她後悔從樓上的縱身一躍嗎？

  楚漣死死盯著她，卻什麽都問不出來。

  林美麗還試圖說著什麽。她那雙屬於死人的眼珠盯著某一個方向——不是楚漣所在的方向。她的面容因為恐懼或是痛苦而扭曲，格外恐怖。這樣的林美麗讓楚漣感到陌生，那個會給她分享零食、一同討論電視劇劇情的女孩已經死去，而眼前的林美麗，是被生與死的天塹所劃分的亡靈而已。

  “救救我。”

  楚漣聽到林美麗的聲音。

  (本章完)