冷星河這個沉默寡言的孩子在人們的記憶中幾乎被全部抹去，人們甚至不記得他仍然活著。當他那張幾乎是冷槐翻版的面孔出現在大家面前時，眾人才想起來，原來殺豬匠冷槐還留了這麼個種。但他卻有著和殺豬匠截然不同的性格，冷星河極度的內向，幾乎不怎麼和別人說話。有些人路過李家莊時，偶爾能看見一個少年用一種驚恐錯愕的眼神注視著門前的池塘，臉色蒼白，身高也不算太高。他不願意見人，雖然他繼承了冷槐的衣缽做殺豬匠，但他沒有沿襲他爸那快樂的舞步，大家都說他爸殺豬是快樂的，他殺豬卻是痛苦的。

如此沒有存在感的一個人突然結婚了，必然是家庭包辦的。冷槐從紐絲村裏找了一個姓洪的本分人家，那人曾是個獵戶，自從腳被日本人用刺刀捅了一下後，就再也無法漁獵了。農活也只能靠妻子和孩子。他有三個女兒，老麽是個兒子，老大十六歲，頭髮烏黑茂密，步伐沉穩，一雙腳長得奇大無比，和她的個子比例不甚相稱，和上一輩包腳的女人比一隻頂三只有餘。洪獵戶沒見過冷槐的兒子冷星河，卻對冷槐說，這幾個女兒隨便揀，大的今年能過門，小的能做童養。冷槐用一整頭野豬，一隻黃麂子作為聘禮，再拿了家裏僅剩的積蓄定下了這莊婚事。女孩家沒什麼嫁妝，來到李家莊時除了穿在身上那套八成新的青布衣服，就是肩膀上挑著的一對籮筐。籮筐裡，一邊放了個臉盆，一邊放了一把鐮刀，一把菜刀，兩塊布，一包針線，一根繩子。

女孩出門時父親對她說，你到了人家家裏，凡事聽男人的，聽婆婆的。臉盆給你，家裏還有一個，鐮刀和菜刀是新打的，布是用麂子換的，拿去給男人做件衣服，過年能穿穿，衣服破了用針線縫補。

那繩子有什麼用？女孩問。

過不下去了，找根樑上吊。父親頭也沒抬，幾個妹妹瞪大了眼睛，淚珠在眼眶裏翻滾。

女孩卻沒有哭，她跪下對父母磕頭，挑著籮筐跟著冷槐到了李家莊。

冷星河看見這女孩，一句話也沒說就把她往家裏領。他們的婚禮規模和大戶人家沒法比，夥食也差了很遠，但賓客卻不輸前者，冷槐沒有閑錢買鞭炮，人們就自帶，他們要把這場與他們並無多大幹系的婚禮鬧得歡樂。

賓客裡有相當一部分人其實都是來看冷槐那個奇怪兒子。他們聽見了奇怪的傳聞，說看見冷星河在黑夜裏舉著火把鑽進黑龍溶洞，有時候過好幾天才出來，又有人說當黑龍潭漲水的時候，看見冷星河像一條魚一樣在水裏上下翻騰，鑽進那被淹沒的黑龍溶洞洞口，然後不見出來，但轉過幾天，又能看見他張著驚恐錯愕的眼神注視著門前的池塘。除了黑龍溶洞和幕阜山之外，他幾乎沒有出過李家莊，甚至連劉家村也只是在劉夢龍結婚的時候，才去了一次。而李家莊到劉家村不過半裡路。

劉夢龍見到冷星河時，並沒有認出來，他從冷星河進屋的那一刻起，眼睛就沒有離開過他。這個眼神躲閃，雙肩聳起的年輕人，和自己在戰場上見過無數次的年輕新兵一樣年輕稚氣，但卻有著截然不同的精氣神。那些年輕的士兵們都爽朗地來，痛苦地去，只有彌留之際才袒露出不舍。而眼前這個人，時刻都帶著死亡的悲傷。