美國人安德魯是一名二十四歲的空軍技師，負責陳納德的駝峰航線C-47飛機的維修。他41年就來到中國，然後多次往返印度和重慶，途徑昆明。幾個機場他都十分熟悉。跟同事開玩笑的時候說，在熬過大概率的機毀人亡後，他最大的問題是來了這麼多年還不會說中國話。他只能通過翻譯解決一些最低的溝通需求。他的同事從最開始的幾千人，到最高峰時期的數萬人，很多都熟悉了中國，熟悉了這裏的風土人情，甚至有些人已經學會用中文溝通。而他自己絕大部分時間，都呆在軍營裡。

」你真是個肯塔基來的靦腆孩子。「李埃文說。

李埃文是名C-46飛行員，從前他落地後的第一件事就是帶著安德魯去逛芷江的小吃街。在安德魯的眼裏，李埃文是有些惡趣味的，因為他每次都喜歡吃臭的食物。而時間一長，安德魯變得主動了。並不是他改了靦腆的本性，而是對臭的食物產生了難以抗拒的熱情。

如今他喜歡的居然是，黑麵包，醋萵筍，配上烤皮蛋，還有臭豆腐。

黑麵包其實不是真的麵包。要從外觀上來說，這真是醜陋的食物。這種麵包在當地人的食譜裡是普遍的存在，那是用玉米磨碎後，配上雜糧蒸發出來的非常具有咀嚼勁的麵食。由於靠近炭火烘烤，表皮焦黃，甚至有些黑乎乎的，這裏的美國人稱之為黑麵包。對於醋萵筍，安德魯最初有多抗拒，如今就有多麼著迷。他在美國時，父母也會醃製一些酸黃瓜之類的食物，用來佐餐。但那個味道和醋萵筍相比絕對是小巫見大巫。芷江人賣醋萵筍時，都是用一種木桶拎著，喬佩西另一名空軍技師說他發誓見過有人拎著同樣的桶，餵養肉豬。醋萵筍這種食物表面上看像是燙蔬菜，但吃下去卻像是浸在醋裡的酸蔬菜，甚至有一股很強烈的辣味。如果直接吃，那應該是難以忍受的，但配著黑麵包，卻居然很好吃。

李埃文最喜歡的臭豆腐，是一種表面漆黑，散發出神秘臭味的豆製品。安德魯到中國多年後，知道豆腐是這個國家隨處可見的食物，這不同於美國，因為美國人很少直接食用黃豆，最多隻吃煮熟的豆子，或者黃豆罐頭。他最初對臭豆腐極為抗拒，因為他發現那臭味的來源和他每日光顧的一種平民廁所——茅坑裏散發出來的味道別無二致。甚至他有了不友好的揣測，那些精明的小販莫不是用了臟汙至極的工藝製作這臭豆腐？但李埃文告訴他，這種墨黑其實是來自一種特殊的工藝，確實是浸泡，但不是糞缸裡。據說中國人會用豆豉和香菇，加上竹筍和足夠多的鹽，浸泡出來的水漆黑，並有種草本的臭。李埃文認為那是因為竹筍發酵的時候產生了氨基酸和含硫的有機化合物會發臭，因為他吃過的另一種食物——廣西米粉也有這種臭味。這時將潔白如雪的豆腐放入，豆製品天然的細微孔洞裏馬上沾染了墨黑的植物染料。烹飪方式非常簡單，直接放在熱油鍋裡，炸一下。但李埃文認為醬汁才是重點，不太喜歡過分辛辣的湖南辣椒，但他喜歡放很多蒜。安德魯對他這種不負責任的行為很排斥，畢竟吃多了蒜，會影響他人。

而烤皮蛋，就是稀有的美食了，雖然饞嘴如李埃文，到現在也沒有放下身段吃這種」惡魔的食物「，但安德魯已經徹底地淪陷了。皮蛋的個頭很不一樣，除了正常尺寸的鴨蛋做成的皮蛋，還有鵝蛋，鳥蛋，鴿子蛋。表面裹了些泥，放在火中捂熟，剝開來，有時候是金黃色的，有時候是黑綠色，幾乎每回都有不同的色澤，而安德魯認為極品的烤皮蛋，表面會有雪花一樣的花紋。咬開來會有一股雞屎味，吃到嘴裏微苦，漸漸回甘。相比之下，李埃文喜歡的臭豆腐，倒不至於如此的讓安德魯魂牽夢繞。