西元1587年，即大明王朝的萬曆十五年。

這一年是張居正去世後的第五年，其所有的改革都遭廢除，剛有轉機的明朝官場又滑向了深淵。

這一年，一代名將戚總兵在家鄉去世。早在萬曆十年（1582年），張居正病逝後不久，給事中張鼎思趁機上言戚總兵不應鎮守北方，於是朝廷一紙調令，戚總兵被調往広東。僅過三年（1585年），張希皋再次彈劾戚總兵，戚總兵因此遭罷免，回鄉養老直到病故。

這一年，一代名臣海瑞病逝於金陵任上。萬曆帝屢次要重用海瑞，但都遭到主持果事的閣臣暗中阻止。海瑞歷任金陵右都禦史期間，力主嚴懲貪官汙吏，禁止循私受賄。搞得百官恐懼不安，都怕受其苦。提學禦史房寰擔心被舉發糾正，惡人先告狀，給事中鍾宇淳又從中慫恿，房寰再次上疏誹謗誣衊海瑞。受到同僚排擠，心灰意冷的海瑞多次上疏請求告老還鄉，萬曆帝下詔慰留不許。

海瑞病故後，膝下無子，好友僉都禦史王用汲為其主持喪事，看見海瑞住處用葛布製成的幃帳和破爛的竹器傢具，有些是連貧寒的文人也不願使用的，不禁為之悲泣，湊錢為海瑞辦理了喪事。海瑞的死訊傳出，金陵城百姓因此罷市。其棺槨用船運回家鄉時，穿著白衣戴著白帽的人站滿了兩岸，哭拜之人百裡不絕。

兩位名臣的去世，難以引起明廷半點風波，甚至還不如一場京城的「烏龍事件」有看頭。

~~

1587年3月初，京城大街兩旁的冰雪尚未解凍，凜冽的寒風吹得乞食的百姓瑟瑟發抖。

街道上傳來一陣躁動，一群衣冠不整的文武百官狼奔豕突地奔赴皇城。這些人之所以如此慌張，是因為突然接到了消息：皇帝要舉行午朝大典。

事出唐突，誰也不敢怠慢，更不敢有怨言。有意思的是，守大門的禁衛雖然也沒有接到相關命令，但看到百官的陣勢，不僅忘記了自己的職責所在，還被眾官員帶偏，未加詢問，便一路放行。

文武百官「闖」進皇城，左看右看，前看後看，上看下看，結果一個個傻眼，絲毫沒有看出有朝會跡象。百官眼神驚詫，半張著嘴，心道「莫非午朝是訛傳」。

啼笑皆非的「烏龍事件」就發生在皇城，這讓萬曆皇帝的臉面往哪擱。萬曆皇帝考慮到此事有損朝廷體統，決不能等閑視之，於是指令禮部徹查此事。

這事查來查去，也沒有一個定論，萬曆皇帝為了讓這些昏昏然的官員有敬畏之心，行有所止，最終作出罰俸的決定。受此事，處罰人員範圍之廣，波及全部京官；處罰力度之嚴峻，前所未有，也算開了萬曆朝的先河。

五十有二，為果事操勞的內閣首輔申時行在少年皇帝那裏領了罰，回到內閣，繼續處理下面遞呈上來的一大幫政務。

翻到與宋洲商討的封貢之事，談判已持續了一年半，現在眼看就要塵埃落定，申時行特別批註禮部要加把勁，儘快促成封貢達成。

處理完這件要事，餘下都是有關群臣勸諫萬曆帝早立皇儲、已固果本的奏摺，看得申時行頭疼不已。

萬曆帝朱翊鈞的皇后王氏、昭妃劉氏自萬曆六年（1578年）冊封後，都無子嗣。

萬曆九年（1581年），有一日，朱翊鈞去朝見母后，遇上了宮女王氏，一時衝動，臨幸了她。後來王氏有孕，朱翊鈞忌諱這件事情而不敢承認，但此事在內起居注中有記載，並且有當時賞賜給王氏的實物為證，再加上李太后盼孫心切，朱翊鈞最後被迫承認是自己一時衝動。

萬曆十年，朱翊鈞正式冊封宮女王氏為恭妃，於同年八月生子，是為長子，取名朱常洛。但朱翊鈞並不喜歡王氏，也不喜歡她生的長子朱常洛。

后宮眾多嬪妃中，萬曆帝獨對鄭氏尤為寵愛，萬曆十二年（1584年），晉封鄭氏為貴妃，鄭氏產下皇二子朱常漵，可惜早夭。

萬曆十四年（1586年）正月初五，鄭氏又生下皇三子朱常洵。朱翊鈞萬分高興，隨即晉封鄭氏為皇貴妃，鄭氏依寵藉機乞求萬曆帝立朱常洵為太子，自己做皇后。朱翊鈞滿口答應，還在道觀立下誓言。

萬曆帝專寵鄭皇貴妃，遲遲不立太子。朝中大臣紛紛猜疑，擔心鄭氏謀立皇三子，損害大明果本，遂推申時行為首，聯名上疏，請立皇長子朱常洛為皇儲。萬曆帝對此置之不理。

通過這次上疏，申時行徹底明白了自己學生的心意，那就是立皇三子朱常洵為皇儲。申時行既想討好萬曆帝，贊同他廢長立少，又怕此舉得罪朝中百官。思來想去，申時行決定採取首鼠兩端的策略，在皇帝面前贊同廢長立少；在群臣面前，則裝作恪守禮法，反對廢長立少。

申時行這種遊走於皇帝和朝臣之間打圓場、和稀泥，互不得罪的做法，反而讓兩邊的矛盾愈加激烈。

一些大臣見萬曆帝不聽勸諫，便把攻擊的矛盾指向鄭皇貴妃，對其頗多指斥。萬曆帝見自己的愛妃遭到指斥，大為光火。申時行見狀，獻上一計：朝中官員上疏言事，範圍限定在自己的職掌內；不是職權範圍的，不得妄言。各部各院的奏疏都先交各部各院之長，由他們審查，合乎規定的，才準上呈陛下。神宗對此妙計大加稱讚，從此，沒人再敢指斥鄭皇貴妃。

不過按下葫蘆浮起瓢，群臣們雖然不再指斥鄭皇貴妃，卻將關注的焦點對準了皇儲，儘快立朱常洛為太子的呼聲不斷。

眼下看到的奏摺只是近半年來，立儲奏摺的冰山一角。

「元馭（王錫爵的字），近些時日遞進宮的奏摺，陛下可有迴音？」

「司禮監隻言陛下知道了，再無其他。申閣老，你這是打算進宮面聖？」

從萬曆十四年（1586年）十一月開始，朱翊鈞就沉湎於酒色之中，身體變得愈加虛弱起來，別說午朝，就是早朝也時常請假。

「身為閣臣，我不得不當面勸諫陛下！」

「申閣老，我等願隨你同去！」許國、王錫爵、余有丁和王家屏亦起身附和。