湖廣，麻城小縣。

寺院中，一儒生正在開壇講學，台下聚集而來的聽眾，除了和尙，還有樵夫、農人、販夫走卒、甚至不少女子也推開了羞答答的閨門，跑來聽學。

能有如此影響力，此儒生自然不是尋常角色，而是大明鼎鼎的狂生李贄。

提及李贄，首先得介紹一下其背後的泰州學派。泰州學派是「陽明學」的支流之一，被後世稱為華夏歷史上第一個真正意義上的思想啟蒙學派。

泰州學派的創始人名叫王艮，王家先世原居蘇州，後落戶於泰州安豐場，以燒鹽為生。王艮生於明憲宗成化十九年（1483年），其家世代為灶戶，王艮「七歲受書鄉塾，貧不能竟學」，十一歲時家貧輟學，隨父兄淋鹽。十九歲時隨父王守庵經商至山東，在孔孟之鄉拜謁孔廟時，得到啟發，認為「夫子亦人也，我亦人也，聖人者可學而至也」。於是日誦《孝經》、《論語》、《大學》，置書於袖中，逢人質難，久而信口談解，如或啟之。

王陽明巡撫江西，講「良知之學」聚徒眾多，王艮趁此機會，拜王守仁為師。

王艮初名銀，王陽明特意為他改名為艮。艮有性子直；說話生硬之意，王艮字汝止，號心齋，不難看出王陽明對他的器重。

王陽明死後，「陽明學」支流眾多，而王艮出身於底層灶戶，長期在小生產者中講學，其所創的泰州學派後來居上，超過了浙中王學、江右王學等六派（由姚江學派分化），其信眾上至上層官僚、文人士子，下至市井百姓。王艮平生之努力，也的確沒有辜負王陽明的期望。

明中晚期，泰州學派影響極大，人才輩出，主要傳人有王棟、徐樾、趙貞吉、顏鈞、何心隱、羅汝芳等，這裏面自然還有深受其學派影響的李贄。

李贄祖上在元代是泉州巨賈（其家族詳情後世存在分歧，這裏不多做介紹），到其父李鍾秀一輩，家道中落，靠李鍾秀教書為生。李贄幼年喪母，隨父讀書，學業進步迅速。其自幼倔強，善於獨立思考，不信MSL，不受儒學傳統觀念束縛，具有強烈的反傳統理念。這從他十二歲就寫出《老農老圃論》，把孔子視種田人為「小人」的言論大大挖苦了一番就能看出。

二十六歲時，李贄考中舉人，後來會試落榜，和海瑞一樣放棄了科舉，選擇為官，當上了豫地輝縣的教諭。

蹉跎十餘年，李贄才混上了西南邊陲姚安知府一職。俗話說「三年清知府、十萬雪花銀」，可李贄卻寫了一幅楹聯：「做官無別物，隻此一庭明月，兩袖清風。」

十餘年的清官生涯，李贄就攢下了一輪明月，兩個女兒因飢病（有可能是長期營養不良）夭折，而他自身窮的掉渣，辭官後，吃飯住宿還靠朋友接濟。據說，李贄平生最大的一筆收入是祖父去世，官場同僚湊得一筆弔唁費，扣除奔喪花銷外，他將其餘全留給了妻女買田養家。

萬曆九年（1581年），五十五歲的李贄從姚安辭官，來到湖廣黃安好友耿定理家暫住，白天在天台書院，講學論道；晚上與耿定理作古論今，順便教授耿家子弟。

這種悠閑的日子也不是古井無波，李贄視禮教為無物，兒子去世，就勸說兒媳不必守節，改嫁他人；他辭官致力追求學術後，行為更為大膽，破例招收女弟子，提出個性自由與真情實感的「童心說」。耿定理對此沒什麼意見，但耿定理的兄長刑部左侍郎耿定向卻看不慣李贄的「狂言狂語」，時常與其進行口舌之爭，雙方水火不容，導致耿家分成兩派，甚至到了用武力決定誰為真理的地步。

萬曆十二年（1584年），耿定理去世，李贄搬離耿家，移居麻城，投靠了另一位知己周思敏。李贄吸取了上一次的教訓，擔心自己的觀點過於驚世駭俗，沒有選擇住在周思敏家，而是獨自住進了寺院，第二年派人將家眷送回泉州，自此「既無家累，又無俗緣」。

李贄在寺院裏一住就是好幾年，一邊講學，一邊潛心讀書著說，倒也清閑自在。其流傳於後世的《初潭集》、《焚書》等著作，以及《童心說》、《贊劉諧》、《何心隱論》及與道學家耿定向反覆論辯而撰寫《答耿中丞》、《答耿司寇》等書答、雜述、讀史短文和詩共六卷，便是在這段時間完成。

（註：「道學」一詞在哲學範圍等同於「新儒家」。道學（或理學）是宋明時期思想界的最重要的學術流派。「道學」二字連用，最早見於儒家典籍《禮記·大學》「如切如磋，道學也。」《宋史·道學傳》將「聞道」早晚作為排列傳主的重要依據，以周教頤「聞道甚早」居首。）

李贄所著書籍核心為揭露道學家們的偽善面目，反對以孔子的是非觀為是非標準，批判的鋒芒直指宋代大理學家周敦頤、程顥、張載、朱熹等人。

其中《焚書》最為驚世駭俗。之所以起名《焚書》，是因為李贄知道自己的觀點不容於世，極有可能會被禁毀。《焚書》一書直指佔統治地位的儒家傳統說教，對程朱理學提出大膽懷疑和猛烈批判。

這對傳統思想造成了強烈的衝擊，被當地的傳統讀書人視為「異端邪說」，群起圍攻，要將他驅逐出麻城縣。但李贄公開宣稱作品是「離經叛道之作」，「我可殺不可去，頭可斷面身不可辱」，堅持到底毫不畏懼。

好在李贄身處的是明中後期，各種新思想本就層出不窮，李贄的言論傳播後，徹底火了。工部尚書劉東星邀請他去山東著書，文壇巨子袁氏三兄弟親自登門求教，連傳J士利馬竇都三次登門與他交流，全果各地邀請他前往講學的書信不知凡幾。

遠在南太平洋諸島的宋洲儒士聽聞了他的故事，也找上外務部請其出面，能否將他請來宋洲講學。