冬至吃餛飩乃是雍朝習俗，餛飩種類數十種，其中又以百味餛飩最為出色，乃是用十數種不同顏色材質的餛飩皮包裹十數種餡心，搭配出上百種組合，每一口咬下去，滋味都不相同。

禦膳房做的百味餛飩比平常人家更要精緻十分，薑知意吃了一口，皮子微黃，能嘗出來面裡加了芡粉和雞蛋，十分爽滑，餡心是豬肉混著鹿肉，肉嫩汁多，一口下去舌尖上全都是鮮味。

「嘗嘗這個，」沉浮夾了個綠色的遞過來，「吃起來有點清香氣，也許是荷葉和的面。」

薑知意早已吃過飯，眼下並不餓，只不過為著謝洹的交代吃一個應應景罷了，擺手道：「不吃了。」

沉浮一陣失望，將那個餛飩放進她碗裡，低眼看見自己碗裡清澈的餛飩湯上浮著五顏六色的餛飩，像一朵朵含苞待放的花骨朵，想起那兩年裡的冬至，她也總給他做餛飩。

沒有禦膳房做的這麼多花樣，餛飩包的更小些，一口正好一個，他並不能嘗出是什麼餡什麼皮，隻覺得鮮美異常，連湯帶水吃下一碗，一整夜身上都暖乎乎的。

沉浮忍不住喝了一口餛飩湯，依舊是熟悉的鮮甜滋味：「是雞湯嗎？」

薑知意看他一眼：「是。」

其實並不只是雞湯，乃是豬骨、老雞、火腿、干貝一起燉煮至少四五個時辰，再用雞肉蓉吸乾淨渣滓浮沫，才能得一鍋清澈見底，清水也似的鮮湯。餛飩另在清水鍋裡煮好，撈出來澆兩杓鮮湯，再加紫菜、蝦米、香蔥、白鬍椒調味，點一滴麻油，看起來平平常常的一碗餛飩，背後不知要費多少功夫。

往年的冬至，她總是等他剛一上朝就盯著廚房開始燉湯，到他夜裡回來時湯燉好了，再包新鮮餛飩給他吃。

沉浮又喝了一口：「嘗著比雞湯更鮮，不過我嘗不出來到底還有哪些。」

當然比雞湯鮮，那麼多材料功夫，才能得的一鍋湯。薑知意垂著眼皮沒有說話。

沉浮細細品著，依舊品不出來是什麼：「是不是還有火腿？」

有很多事可以通過書本，或者觀察別人來學，他很擅長這個，總是學得很快，但有的事，比如精緻的吃食，罕見的文玩，卻是必須身在其中，耳濡目染才能精通，他這些方面幾乎空白，比普通的富家子弟也不如。

「有。」薑知意簡短說道。

她還在想著方才的軍報，哥哥強行出城，沒有援兵沒有退路，擔的不僅僅是殞命的風險，還有抗命不遵被處置的風險。

哥哥明明答應過服從顧炎調遣，哥哥從不食言，能走出這一步，必定是情勢急迫，不得不如此。薑知意嘆了口氣，若是當初哥哥沒有因為她一直滯留京城，顧炎就不會過去，阿爹就不會出事，都是她不好。

她嘆得很輕，沉浮還是聽見了，急急問道：「怎麼了？」

「沒什麼。」薑知意不想說。

沉浮多少猜到了一些：「還在擔心西州麽？打仗的事有我們籌劃就好，你別太擔心，眼下你最要緊的就是養好身子，我想薑侯，還有你哥哥，我們心裡都是這麼盼的著。」

薑知意想，他並不很會安慰人，說來說去，一直都是這麼乾巴巴的幾句話，再想想那兩年裡他的確一句安慰的話也不曾說她，如今能說這麼多，已經是破天荒了。點了點頭：「我知道。」

沉浮放下羹匙，緊張地看著她。她低著頭，柔美的臉頰上長睫毛偶爾一顫，除了憂色還有點沉重。沉浮想，她應該不只是擔憂戰況，可她還想了什麼？

他對於人心的陰暗處向來十分敏銳，可其他那些細膩的心思，他並不很懂，畢竟他所有關於美好的體驗，都來自於她。沉浮急急思索，驀地靈光一閃：「你是不是覺得你哥哥是因為你才拖延那麼久不回去？」

薑知意吃了一驚，抬眼時，長長的睫毛一拂，在臉頰上投下虛虛的影子，紅潤的唇動了動，沒有說話。

沉浮知道，自己猜對了，忙道：「其實不是，他另有打算，你不要責怪自己。」

這些天他越看越覺得薑雲滄與她不是親生兄妹，薑雲滄不肯走，既是擔心她的身體，也很可能是不捨得離開她，但無論如何，那都是薑雲滄的決定，與她無關，不該讓她背負那麼沉重的負擔。

哥哥另有打算嗎？薑知意躊躇著：「什麼打算？」

「或者他覺得西州有薑侯就夠了，或者他只是想過安穩日子，想與家人團聚。」沉浮輕著聲音，極力安慰，「他為國家打了那麼多年仗，想回家也無可厚非，但是意意，一切都是他的決定，他既不曾問過你的意思，也沒打算讓你承擔後果，你又何苦為這事煩心？你若是一直放不下這事，我想你哥哥也不會安心。」

薑知意不覺又嘆了一口氣。也許哥哥的確想過一家團聚的安穩日子，這幾個月裡哥哥督促著把家裡重新收拾了一番，給她屋裡添置了搖籃，傢具換成了沒有稜角不會磕到孩子的，還買了許多嬰兒的玩具，撥浪鼓、布老虎、木馬之類的，滿滿的裝了一間屋子，哥哥總說等孩子生下來要如何如何，把將來的日子規劃得很長久，可西州，離不開哥哥。

薑知意想，上次哥哥沒回去，大約是知道情勢尚有迴旋的餘地，可這次剛接到軍報就走了，必是情況十分危急，非他不可。哥哥想留下，可身為軍人，身為薑家的男人，註定了要守衛疆土，大半生與家人天各一方了。

心上發著沉，許久：「也不知道我哥去了哪裡。」

「他隻帶騎兵，必定有他的道理。」沉浮道。

騎兵消耗比步兵大得多，養一個騎兵的錢足夠養三個步兵，處處都是精貴，尤其戰馬。草料要精要多，一夜幾次投喂，才能保證健壯勇猛，如今天寒地凍，莫說草料，找水都難，光是喂馬這一項就受了極大限制，薑雲滄卻偏偏隻帶了騎兵。

當然，騎兵的優勢也很明顯，快，猛，殺傷力強，可薑雲滄是要去救人而不是殺敵……

沉浮驀地一怔，如果不單單是要救人，也要殺敵呢？腦海中又浮現出西州地圖，大片莽莽蒼蒼的草地，四下一望沒找到紙筆，順手拿了筷子蘸著餛飩湯，在桌子上畫出西州的地形草圖。

莽山，城池，草原，沉浮全神貫注思索著，一時忘了其他。

薑知意沒有打擾他。她不太明白他在做什麼，然而他這副模樣她從前見過，每次他突然想起什麼要緊事的時候都是這樣，忘記周遭一切人事，全神貫注沉浸著，薑知意猜，他大約又有了什麼要緊的想法，也許是哥哥的事吧。

許久，沉浮放下筷子。他神色依舊是沉肅，聲音極低並不看她，：「圍魏救趙。」

薑知意忍不住問道：「什麼？」

沉浮其實是自言自語，被她一問才回過神來，連忙拿帕子抹乾凈了桌上的殘湯：「沒什麼，也許你哥哥想往坨坨境內去。」

他有點慚愧，好容易見到她，方才卻隻想著公事晾著她：「不說這些了，眼下線索太少，難以確定，再過兩天吧，一有消息我立刻來告訴你。」

他不想再說公事了，也不想再說薑雲滄，他見她一次不容易，他得珍惜每一刻。

餛飩還放在桌上，他好容易與她一道吃飯，況且這餛飩湯還是從前的滋味，他熟悉的滋味。沉浮連忙拿起碗喝了一口，回想著之前的話題：「這湯裡，似乎還加了豬骨。」

「別喝了，」她柔軟的聲音響起來，沉浮抬眼，看見她神色複雜的臉，她看著那碗早沒了熱氣的湯，「涼透了。」

薑知意話沒說完，便轉開了臉。她有些驚訝自己會提醒他，也許是那兩年裡養成的習慣吧，他吃飯太不講究，總要她留心著提醒他各種冷熱忌諱，久而久之已經刻在了骨子裡，便是現在，也脫口說了出來。

餘光裡瞥見沉浮泛紅的眼梢，薑知意有點不自在：「讓廚房再給你煮一碗吧。」

「不，不用，」沉浮慌張著，像是怕誰搶走了那碗似的，緊緊拿在手裡，「熱熱就好了。」

眼睛熱著，心裡木木的，酸脹的感覺。她在關心他，像從前一樣，那些他不常考慮到的事情，她都一件件替他留心著。她還關心著他。他何德何能。

薑知意覺得自己不該再理會，然而卻還是說道：「那怎麼行。」

別的飯食熱一熱能吃，可這是餛飩，皮薄餡大，在冷湯裡泡了這麼久皮都泡爛了，餡心裡的油脂溢出來，把清湯也染得漂了一層凝固的油花。冷透了的葷腥，大冬天吃下去，腸胃準要難受。「拿下去喂貓吧。」

「沒事，你別忙了，我能吃。」沉浮連忙拿過水壺加了大半碗熱水，半溫半涼，低頭吃了起來。

他不想給她添麻煩，她懷著孩子那麼辛苦，他不能讓她為這點小事操心。他也不想讓她叫人進來熱餛飩或者拿走，他好容易與她獨處，不能被人打斷。冷粥冷飯他自小就吃得習慣，一碗冷餛飩而已，他沒那麼矜貴，吃下去不是問題。

他吃得很快，轉眼間把餛飩都咽下了肚，又開始喝湯。薑知意知道自己攔不住，他還是那個性子，認定的事情總是固執得緊。默默看著，想起他吃飯一直都很快，她也曾勸過他該細嚼慢咽，免得傷脾胃，可他總改不掉，總是她剛吃了幾口，他已經吃完了。

吃飯這樣快的，她只見過哥哥，可哥哥是因為軍中隨時都有軍情，不能耽擱，沉浮這樣子，卻像是慢上一步，那些飯食就會不翼而飛似的，有種不自覺的急迫。

「你這個也給我吧。」沉浮放下了碗，餛飩湯也喝得乾淨，伸手來拿她剩的那碗。

薑知意碗裡還剩了三個餛飩，她不餓，隻讓人盛了三個應景，剛剛吃了一個，沉浮又給她夾了一個，但是都已經涼透了，況且又是她吃剩的，連忙攔住：「不用。」

沉浮知道她是不好意思讓他吃剩飯，然而他與她之間，哪裡需要如此講究。到底還是拿了過來，照樣添了熱水：「我吃了吧，放著糟蹋了。」

不等薑知意阻攔，拿起碗連湯帶餛飩吃下去，放下時，又一個乾乾淨淨的空碗。

薑知意不知道說什麼才好。他一直都是這樣，對食物有種執念似的珍惜，只要盛到他碗裡，無論愛不愛吃，難不難吃，都會吃得乾乾淨淨，一粒米一根菜葉也不會剩下。

這種習慣在高門大戶裡並不多見，除了薑家這種行伍出身，格外知道糧食寶貴的人家外，那些豪富人多喜浪費，每日裡順著水溝衝出去的剩飯都夠養活一戶貧民了。

沉浮吃完了，將兩隻空碗摞在一起放回食盒，收起兩雙筷子放進筷子格裡，跟著蓋上盒蓋，抬眼時，薑知意還在看他，目光幽幽沉沉，似有無限心事，沉浮忙問道：「怎麼了？」

薑知意搖了搖頭。她只是突然意識到，夫妻兩年，其實她也並不是很了解眼前這個男人。

沉浮覺得她有話沒說，想問，又怕惹她不快，隻得忍了又忍。

收拾好食盒放在一邊，看看小桌上放著抹布，順手拿過來擦了桌子，餘光瞥見薑知意欲言又止，沉浮忙解釋道：「不用叫丫鬟，從前這些事我都是自己弄，我會弄。」

可薑知意並不是怕他不會弄，她只是突然發現，原來他連吃帶收拾竟如此熟練，那兩年裡她從不曾讓他弄過這些，那就只能是他在沈家時養成的習慣。

她知道他在沈家過得不好，可堂堂侯府公子，連吃飯，也需要自己打理嗎？忍不住問道：「從前在沈家，沒有人服侍你嗎？」

沉浮動作頓了頓，半晌：「沒有。」

他放好抹布，取出帕子擦著手：「飯得自己想辦法弄，吃完了自己收拾，餓上兩三天也是常事。」

薑知意在驚訝中，生出難過。也就難怪他吃飯那樣快，也就難怪他那樣愛惜糧食。他從前從不曾提過，她從不知道他在沈家時過得那樣難。

沉浮擦乾淨了手，將椅子向她拉近些，挨著她坐下。這些事他從不曾對任何人說過，原本也不打算跟她說，可此時開了頭，那些話推著搡著，只是想要對她傾吐：「不僅吃飯，什麼事都得自己想辦法。沒學上，偷著聽，沒書讀，偷著看，沒衣服鞋襪，撿別人不要的。」

家中開塾，沈澄坐在屋裡學，他藏在窗戶外頭聽。書房隻讓沈澄進，他得找夜裡沒人的時候，撬鎖進去偷書看，再趕著被發現之前放回去。筆墨紙硯更不可能有，他撿沈澄用過的，沈澄養得嬌貴，什麼都用得很浪費。

已經想不起他是在什麼情況下頭一次偷著上學，但他很快就發現，要想翻身，念書科舉是最快的法子。他決定走這條路。

讀書認字寫文章，也許他的確有點天分，也許只是他沒有退路，所以比任何人都更能吃苦，總之這條路，他選對了。

薑知意默默聽著，偶然抬眼，看見沉浮平靜的神色，他語調也很平靜，彷彿說的是跟他並不相乾的人：「幾次考試都是背著沈家偷偷出來考，童子試五場五天，我不能回沈家，一旦回去，沈義真就不會放我出來，就在破廟裡住了五天。」

半夜裡下了雨，衣服濕透了，懷裡藏著的饅頭也泡得稀爛，第二天在考場上他還是全都吃了下去，一口也沒浪費，他從來都知道能吃上飯不容易，絕不會浪費糧食。

薑知意終是忍不住，開口問道：「你若得中，於沈家也是好事，為何這樣待你？」

沉浮看著她，她臉上都是不忍，她太良善，無法想象至親骨肉之間的骯髒算計，也不能理解親生父子之間不死不休的仇恨。

他可真蠢，竟然以為這樣的她，會像沈家人、像趙氏那樣對待他們的孩子。心臟似被利刃猛地刺了一下，沉浮長長地吸一口氣，聲音低下去：「沈義真從來都沒打算要我，他是被我母親算計的。」

沈義真與趙氏的親事，算得上門當戶對，一個侯府世家，一個書香門第，只是議親時趙氏並不知道，沈義真身邊早就有個余春苓。貼身丫鬟，青梅竹馬，生平第一個女人。成親只不過因為臉面規矩，畢竟堂堂侯府世子，怎麼能娶個丫鬟。

趙氏剛進門就嘗到了冷落的滋味，除了新婚那幾天，沈義真從不進門。兩家都讓趙氏忍，趙氏也忍了大半年，然而肚子遲遲沒動靜，公婆埋怨，妯娌嘲笑，連下人也都捧著余春苓，趙氏一天天轉了心思。她給沈義真納了兩房妾室，又收了幾個通房，她以為這樣就能分走余春苓的恩寵，讓沈義真喜歡賢惠的她，哪想到沈義真新鮮勁兒過去之後，依舊最寵愛余春苓。

再後來余春苓懷孕，趙氏徹底慌了。

沒有孩子沒有夫妻之情，假如余春苓再生下孩子，如果是個兒子，趙氏明白，到那時候，沈家再不會有她立足之地。趙氏買了個絕色女子給沈義真，沈義真要了，可沈義真不知道，除了第一夜，剩下的時間都是趙氏熄了燈躺在床上頂替那女子。趙氏終於也有了身孕。

沈義真知道真相後大發雷霆。「沈義真打了我母親。」

他後來聽下人們說閑話時說過，下手很狠，根本就是想把趙氏肚子裡的孩子打掉。沈義真不能容忍自己受到這樣的愚弄，不能容忍趙氏用這樣的手段懷上他的孩子。「我命硬，沒死。」

沉浮停住了，又吸了一口氣。他是真的命硬。沈義真後來又打過幾次，可怎麼折騰他都沒墮下來，再後來趙家找了沈家，都怕傳出去影響前程，聯手壓製沈義真，趙氏保住了孩子。

再後來月份大了，有經驗的穩婆看肚子，說趙氏懷的是男胎，余春苓懷的也是，趙氏又慌了。「我母親想生嫡長子，吃了催產葯。」

趙氏以為，生下嫡長子就是沈家的功臣，一切都會改變。她吃了過量的催產葯，搶在余春苓前一天頭生下了他，奪了沈澄的長子地位，也付出了再不能生育的代價。「她一直以為只要能生兒子，沈義真就會回心轉意。她弄錯了。」

沈義真並不稀罕什麼嫡長子，他已經有了心愛女人生的兒子，對他這個多餘的，被趙氏算計得來的孩子厭憎到了極點。余春苓恨趙氏奪了沈澄的長子之位，天天吹枕頭風，所以他生下來以後，沈義真一次也不曾看過，趙氏幾次糾纏哀求，隻換來毒打。

趙氏徹底瘋魔了，她想唯有除掉余春苓，除掉沈澄，她才能在沈家立足。「我母親趁沈義真不在家，想打死余春苓和沈澄，剛打了一板子，沈義真回來了。」

奪過板子打了趙氏，以殘害子嗣的理由要休妻，兩家鬧了很久，最後為著體面改成和離。「她一開始想帶我走，後來，又想利用我，讓沈義真回心轉意。」

他記事早，久遠的記憶裡一直都有趙氏抱著他摔在地上痛哭的畫面，趙氏那時候，大約對他，真真切切有母愛。但後來事事不如意，那點親情，也消磨得差不多了。趙氏隻想用他吸引沈義真。「我挨打受傷，她會把傷口弄得更嚴重，她盼著沈義真心疼我，接她回去。」

可沈義真怎麼會心疼他？沈義真恨不能讓他死，免得他每次都出現，都會提醒那段噁心的過往。

薑知意呆住了。頭腦裡亂鬨哄的，思緒雜亂著理不出清晰，原來那些年，他過的是這樣的日子。他從來沒說過。

沉浮低垂眼皮，不敢看她：「我從來，都沒人要。先前我以為，我們的孩子也……」

他說不下去，喉嚨裡哽咽著，極力呼吸，卻還是喘不過氣，腦袋裡嗡嗡作響。他可真蠢，蠢透了，這完全是不同的，她那麼好，可他卻被過往蒙住了雙眼，什麼也看不出來。

薑知意怔怔的，許久，慢慢吐出一口氣。

她終於明白他為什麼非要墮掉那個孩子了。他在害怕。

「意意。」沉浮抬眼，漆黑的眼瞳閃著水光，「我對不起你，對不起孩子。如果一切能夠重來，不管付出什麼代價我都情願。」

薑知意沒說話，低著眼，不知道該說什麼。

「意意。」熱淚湧上來，沉浮離開椅子，雙膝彎折蹲在薑知意身前，匍匐謙卑的姿態，「我錯了，我會改，你要我怎麼做都可以，求你，再給我一次機會。」

他靠近她，聞著她身上香甜的氣味，他想跪下，想膜拜，想乞求，又被薑知意攔住，她低頭看他，嘆息的語聲：「都過去了。」

都過去了？他連悔改，都沒有機會了嗎？沉浮哽咽著貼住她，手心挨著她的腰腹，覺察到微微一動，極小的幅度。