雲閣，麗市第一醫院。

天空被黑灰的雲層遮蔽，稀稀疏疏的小雨落過，路上的水坑倒映出晉東路的標牌，被淅瀝瀝墜落的雨滴砸出一圈圈漣漪，偶爾有馳騁而來的車輛碾過，破碎的水花迸射四濺。

街上安安靜靜的，街邊小鋪三三兩兩開著，空氣中瀰漫著一股麥香味，行人匆匆急行，不敢有絲毫停留，南方的溫度雖沒有北方的低，但入秋的風卻是刺骨的寒冷，一不留神便會刺進五臟六腑之中。

二樓，醫院的病房護欄上倚靠著一個十分慵懶的少年，打著哈欠，年紀最多只有十七八歲，一頭黑長碎發凌亂散落著，隱約擋住了眼睛，卻是擋不住那如雕塑般線條明晰，稜角分明的英俊面容。

「人能信儒，人能通道，人能信佛，人能信神，人能萬信，但，窮依舊窮，病依舊病，苦依舊苦，所求無果，所求無應，故，世間無儒，世間無道，世間無佛，世間無神，但，世間有鬼，人如螻蟻，命如草芥，萬裡浮屠。」

醫院二樓雖低，少年的眼眸中卻也包含了小半個城區，神遊物外，似也望得出了神，但眼角餘光又打量著街上來往的行人，嘴裏輕聲嘟囔著一堆奇奇怪怪聽不懂的東西。

一樓，一路小跑進住院大樓的張暢停下了腳步，不斷張望著四周，同時將手抬起，嘴對著哈口溫息，搓了搓手，又輕輕摸了摸有些麻掉的耳朵，試圖驅散傳向心底的寒冷。

他是土生土長的麗市人，十八年沒離開南方，過了十八個這樣的冬，只是如今大學在北方，地方遠，來回麻煩，便離了一年南方，在北方度過一次冬，匆匆歸來，卻是無法適應南方的天氣。

其實吧，也怪這鬼地方，如果是街頭巷尾還好，家挨著家戶挨著戶，至少風沒那麼大，而學校，醫院這些大建築之間的空地諸多，更是沒有遮擋，一步邁出便是冰山之中，頭，脖子，手，腿，腳，寒風無孔不入，勢必要將寒冷散播。

「流兒，流兒，這邊這邊。」

大廳裡，一個中年男子朝著張暢招手，喊著他的小名，那人的皮膚黝黑粗糙，發跡卻是相反的灰白，五官上的皺紋如髮絲般難以明細，衣服也是起了球，退了色，縫縫補補，帶著些許工地是水泥痕跡，眼神中帶著一種難以明說的怯弱，望見了張暢，像是望見了救星般。

「哎，龍叔。」

中年男人名叫林文龍，勝木村人，林家的老三，一個再普通不過的農村人，要說文化嘛，沒什麼大文化，但有點認知，老實，本分，節儉，樸素，骨子裏帶著股自靈魂深處的自卑感，唯一不同的是，他是張暢的初中班主任，也是張暢好兄弟的叔叔。

他的侄子名叫林立星，同樣普通本分的農村孩子，林家二代唯一的男丁，積極，樂觀，開朗，樂於助人，心思縝密，不過就是有些命苦，母親受外婆影響導致父母離異，父親外出打工失蹤，母親患病離世，因為家庭的原因，他從小就懂了許多別的孩子不該懂的東西。

至於現在兩人在醫院的原因嘛……不出意料正是林立星……不被老天爺眷顧的他太命苦了……在一年前一個平平無奇的下午，他與張暢結伴同行上回家，走在那條走過無數次的放學路，不幸被一輛飛馳的摩托車撞傷。

那是一輛非法改裝的鬼火摩托，車速起碼百四十，迎面對撞，直接將林立星給撞了飛四五米遠，內傷外傷具備，哪怕是張暢有醫療常識做了緊急處理，止住了血，以及醫院搶救及時，最後也還是隻保護住了林立星的器官正常，意識卻是模糊，成了植物人。

植物人這種病嘛……說到底就是個無底洞，住院和掛瓶少不了，什麼藥物打進去又不認識，那些天文數字的檢測儀器得實時連接……隻說有希望蘇醒，卻又不知何時蘇醒……只是給了希望，卻給一個未知的可能，可能一個月，可能一年，可能十年，可能永遠也醒不來……

至於那個騎車的人嘛，可比林立星要慘多了，被失控的摩托車帶著拖行了十幾米遠，皮膚大面積創傷，那條路都被拖出了十幾米的血痕，最後更是連人帶車一齊扎進了溝裡，腦袋撞在溝邊的石壩上，哪怕帶著頭盔有所防護，依舊當場斃了命。

而那傢夥，也是個苦命人，據說父母在他很小時就去了世，是半身入了黃土的爺爺帶大，家裏沒什麼收入，也就沒上過學，年紀到了就出去打工，上了不少當受了不少騙，蹉跎半生無房無車，身上還背著一身債務，十裡八鄉的親戚朋友都不敢相認，生怕債務與賠償落到他們頭上。

因為孤兒已死，也無親可尋，沒人能為這起事件給予賠償，所以林家得獨自承擔林立星的醫療費，除去村裏每年都交的社保，學校必交的保險，哪怕林家隻承擔百分之二十的費用，卻還是達到了恐怖的一年數萬。

林文龍的老婆為了照顧林立星辭去了國企的穩定工作，在醫院旁租了房，一人打兩份工，白天早起在包子鋪打下手裝袋，中午踩縫紉機幫廠裡做褲子，偶爾幫街坊領居補補褲腳，將近五十歲的林文龍則是白天去玻璃廠燒玻璃，下午去工地裡搬磚背水泥，身體健康的情況下勉強過日子。

可能是皇天不負有心人，也可能是老天爺終於眷顧一回苦命人，躺了一年沒有任何波動的植物人林立星，在沒有任何預兆的情況下，奇跡般的蘇醒了。

至於離譜的嘛……是躺了一年的植物人林立星，沒有經歷任何的恢復訓練，甚至沒有任何卡殼和不順暢，真的就像只是睡一覺第二天蘇醒般，及其熟練的掌控著自己的身體。

唯一遺憾的就是林立星醒了之後精神有些失常，總是念叨什麼「生命的意義究竟是什麼，人命如螻蟻草芥，隻一念便可生靈塗炭？」「怯弱所以失去，我該懷揣著勇氣，將一切規則全都重寫。」「不……故事結束了，所有人都死了，永恆，是恩賜，也是詛咒。」

他似乎瘋了，可能是沉睡太久，意識在深層的「夢境」中混亂，也可能是無法接受一閉眼一睜眼就過去了一年，錯過了兩次高考，再沒高考的機會，也是……他當年的成績很好，有希望考上京都大學，考上碩士博士院士，畢業公務員，身體不一定健康，但一定能擺脫這苦命的日子，不愁吃穿，全家都過上好日子，但被這麼一撞，整個人生都完蛋了。

「龍叔，立星的情況怎麼樣？」從寒冷中緩過來的張暢細細打理了一下自己的著裝，面容，以及那成功人士的髮型，問起了他此行來的目的。

「好很多了，星兒好很多了，除了每天總神神叨叨些聽不懂的話，其他的各方面都挺好的，檢查著沒問題，能說會跳的，像是個正常人。」林文龍喜形於色，笑容讓皺紋變得更加深，「不過這小子能醒來就謝天謝地了，有點問題慢慢醫，總會好的。」

「醒了就好，醒了就好，我還害怕立星他再也醒不過來了呢。」他似乎是想起一些往事，語氣有些傷感，卻是笑著看向林文龍，眼神裡一抹隱晦閃過，「龍叔走吧，我們先上去看看立星的情況吧。」

「好，好，好。」

206病房。

林文龍帶著一絲謹慎，輕輕推門而入，一旁站著個拘謹的小護士，眼神裡一半好奇一半憐憫，林立星則是倚靠在病房陽台護欄上，眼神望著遠方，微風撩起了他的髮絲，他微微眯了眯眼，稚嫩的臉龐上有著說不出的蒼涼，嘴角卻又露出一抹笑意。

「護士，我家星兒怎麼樣了？有什麼問題嗎？」林文龍輕聲地詢問著，不敢弄出什麼很大的聲響，怕影響到林立星精神上的恢復，又怕他檢查出什麼新的毛病。

「沒什麼問題……」護士輕聲的呢喃，回過頭看到了林文龍旁邊英俊的張暢，隨即不自覺更拘謹了些，回答道：「他的身體保養得非常好，身上乾淨整潔不留傷痕，體內沒有任何疾病遺留，肌肉萎縮也不嚴重，根本不像一個臥病在床的人，甚至比起大多年輕人都要健康的多。」

聞言張暢打量了一眼自己這個從小到大的朋友，一年沒見，只是僅是一年沒見，面容似乎就陌生了許多，皮膚白凈了許多，就連眉語間流露出的氣質也發生了變化，不像一個睡了一年的植物人，反而像是靜養了一年的「睡美男」，他應有此一劫，被命運女神封印了時間的流淌。

「星兒。星兒。你看誰來看你了。」林文龍走上前去，輕輕拉了拉林立星。

林立星慢慢地扭過頭，目光從遙遠的遠方收了回來，停留在張暢的臉上，微微一愣，整個病房安安靜靜地，沒有一點聲響，時空都似乎凝固了兩秒，隨後他的嘴巴一張一閉，彷彿在念叨著什麼。

「霧散了，被雨吞噬……」

林立星吐出的這一句話很是突兀，完全和此時此刻的場景無關，包括林文龍與護士都愣了一下，護士連忙打開記錄的筆記，確認沒有聽過他呢喃的這句，趕忙記錄上他這句新的癡語。

「是我呀，立星。」張暢將手掌放在林立星眼前晃悠，「我，張暢，張流兒。」

「是呀，他是你從小玩到大的兄弟流兒呀。你小子，忘了誰也不能忘了流兒這從小到大的兄弟呀。」林文龍也有些急了，輕輕晃了晃林立星，想讓他記起張暢，讓他記起這位比他這個叔叔陪伴的還要久遠的兄弟。

「張暢？張流兒？張暢？張流兒？」林立星似乎有些痛苦，眼眶微微泛紅，雙手抱著頭低下，沉默了許久，才從那種痛苦中掙扎出來，「二叔，我怎麼不記得我有這麼個兄弟了。」