「塔曼是俄羅斯濱海城市中最糟糕的一座小城。」

幾乎還沒看見人影，紅色厚絨布後就傳來了這樣的聲音。

穿過金碧輝煌掛裱油畫的大廳，掛上繪著東正教浮雕的門——這個場所出現這些花紋更像是絕佳的諷刺，大堂賭客和機器的嘈雜聲被隔絕在外，沿著地面鋪著的地毯往前走，路上是一個個拐角和高級客戶的私密場貴賓間。

高大威猛的門衛盡職盡責檢查完進門的男人，男人放下伸開的手，無所謂地笑笑，走進房間在空出來的椅子上坐下，順勢翹起二郎腿，手上動作嫻熟地數過籌碼。

這個包間裡四個玩家，三男一女——連最後進門的男人也算上的話，桌上的籌碼事後估計在千萬左右。

身穿製服的發牌員動作優雅，不帶任何拖泥帶水地將牌派到每一個玩家面前。

圍坐一周的客人們手邊是一摞摞高疊的長方形大額籌碼，隨手取出推到牌桌中央，好像那不是普通人一輩子也掙不到的數額似的。

「畢巧林，你無論到哪兒都這麼說。」

女人裹著一件兔毛鑲邊的黑天鵝絨皮大衣，名字是麗莎維塔·尼古拉耶夫娜·涅谷羅娃，畢巧林通常稱呼她的涅谷羅娃女士。

比如現在，風塵僕僕剛剛來到這個邊陲小鎮的畢巧林就開口，「別不好意思，涅谷羅娃女士，全俄羅斯境內只有四個專門區域可以經營博彩業。除了阿爾泰邊疆區、加裡寧格勒州，以及羅斯托夫州和卡拉斯諾達爾邊疆區交界地區，能在這濱海邊疆區找到消遣已經是不容易了。」

麗莎維塔·尼古拉耶夫娜·涅谷羅娃長相蒼白、瘦弱，但並不拘束，她和畢巧林早已是老相識了：

「您這位萬卡-該隱又是從哪兒回來，這樣的下注，怕是一注有十萬了。」

上流社會總是有這樣那樣奇怪的眼光。

麗莎維塔·尼古拉耶夫娜·涅谷羅娃已經不是一個小姑娘了，但也算不上老女人，這是一名錦繡年華的女子最心痛、危險的時期——到了她這個年紀，追逐她並非羞恥，而愛上她卻很困難，任何一個輕佻的花花公子也不認為讓這樣一名姑娘輕信自己的鐘情是一種罪過，因為她已經過了年紀，並非愛情，即便是自尊心也會讓她緊緊抓住這最後一個愛慕者。

無關愛情，僅僅為了自己的自尊心，不被憐憫的眼光所注視。

畢巧林就是這時候出現的。

一年半以前，畢巧林在社交界還是個完完全全的新人，沒人認識，即便他身上的驕奢懶逸的貴族氣質是那麼灼眼。

新來的人為了在這個圈子裏站得住腳，就必須有一種名叫「社交聲譽」的東西，也就是說，他要成為一個以肆意作惡出名的人。

畢巧林必須找到一座高台，好站在上面讓其他人注意到自己。

但對畢巧林本人來說，要當一位聲名遠揚的美人兒的情人，談何容易；要他去敗壞一個無辜的青年姑娘的名聲，他又狠不下心來。

麗莎維塔·尼古拉耶夫娜·涅谷羅娃，既不是前者，也不是後者，是他的最佳選擇。

在各種無聊又漫無目的的舞會上，接連幾個星期，他倆一次次相會，畢巧林表現得就像是追尋芳蹤的古典主義作風，但無疑令人注意到了他。

在此期間，麗莎維塔·尼古拉耶夫娜·涅谷羅娃不是沒有心動，可畢巧林不吝嗇於誇讚、調情、戲謔，這一套卻也會放在其他姑娘身上。

簡單來說，他只是需要一個踏板罷了。

麗莎維塔·尼古拉耶夫娜·涅谷羅娃至今想起畢巧林當時的話還是感到一陣心梗：

「是的，她很漂亮，她濃密的淡褐色頭髮上綴的那幾朵深紅色頭花可真夠派頭的。我發誓，今天一定要跟她跳一場舞，就因為你喜歡她。我幹事情就想叫你滿意，在這方面我很機靈，對吧？」

——對極了。

麗莎維塔·尼古拉耶夫娜·涅谷羅娃真想當場不管不顧這麼說，好沒有接下來悲慘的故事。

一個人長久地追求某件事，為此做出了許多犧牲，要她放棄這個目標是很困難的。這叫做「沉沒成本」。

麗莎維塔·尼古拉耶夫娜·涅谷羅娃沒想放棄，可事實上她不久後就拒絕了畢巧林的進門，因為她在那兒之後沒幾天就收到了一封信。

「敬愛的女士，您不認識我，可我認識您……」以此為開頭的信件裡寫到。

「……但是今天我對自己很滿意，打算做一件好事：我知道，您很喜歡畢巧林，您千方百計想要重新激起他身上的感情。可是這種感情卻是他自己連做夢都沒有想到過的。他是在跟您開玩笑——他不會使您滿意的，他愛的是另一個人，您的全部努力只會促使您毀滅，社交界也會對您指指點點，很快就根本不理睬您了……」

這封信的末尾以潦草的比劃寫下寄信人的名字：

——無論如何始終是，您的，最忠誠的僕人。

麗莎維塔·尼古拉耶夫娜·涅谷羅娃就此死心，甚至有過和畢巧林老死不相往來的打算。

可就像她說的，名叫畢巧林的男人是天生的萬卡-該隱，招搖撞騙的花花公子、騙子手——

最後，她只能選擇和這個男人當個朋友。再也不想接近這傢夥惡劣的玩笑了。

麗莎維塔·尼古拉耶夫娜·涅谷羅娃收回思緒，托著香腮注視畢巧林，知道後者唇邊掠過一抹輕浮的笑意。

「該您出牌了。」

他禮貌地提醒。

「唉。」麗莎維塔·尼古拉耶夫娜·涅谷羅娃嘆了口氣，百無聊賴地玩弄籌碼，「您從哪兒回來，畢巧林，俄羅斯真是天天如一日，乏味極了。」

……

——這些客套話，那我發會呆吧，你繼續說，我打個盹。好無聊好無聊，這些優雅的人兒，他們愛我也讓我厭倦。

——《搖滾紅與黑》