不歸山的晨鐘在卯正時分敲響了。沉厚洪亮的鐘聲從天極峰上遠遠地送出去，直震得群嵐千呼萬喝。

晨鐘一共敲了九下，無數白衣弟子從分佈在山上各處的凈舍裡湧出來，朝著卻月台的方向彙集而去。他們從不同的方向趕來，又在山道上匯成一股，腳步雜遝卻秩序井然，遠遠望去，如同一條白蛇附著暗玉色的山壁蜿蜒而上。

此次奉詔上山進學的各世家子弟也在這個隊伍當中。他們一共來了四十二人，最小的只有十幾歲，最年長的已過而立。他們並不正式拜入不歸山一派，只是適蒙天恩在山上修行，修行期滿即便下山，因此被稱為「旒生」。這些旒生每七人被劃成一組，分別由一名道士做督學，不論父輩官階身份，食宿用度悉與山上眾弟子一致。每日卯時，聽得晨鐘敲響，便需隨眾人一起前往卻月台參加早課，早課的內容便是誦讀道家經典。用過早飯後，再由各自的督學帶去不同的地點傳授武藝。

萬川被分配到了一位姓谷的道士手下，十分慶幸的是，他沒有跟葛雄分在一個組裡。剛開始時，萬川對山上的一切都感到新鮮，可是很快便覺得十分無趣。早上鐘聲一響，不管多困都得爬起來，而每日誦讀的那些經文比天書還枯燥晦澀。一日三餐都是粗茶淡飯，到了晚上，早早便要回凈舍睡覺。這樣的日子，對於那些從小錦衣玉食，成日鬥雞走狗的世家子弟來說簡直如同坐牢，所以沒過幾天，四十多名旒生們便已是怨聲載道。

這天晚上，萬川躺在凈舍的榻上，橫豎睡不著。晚飯他隻吃了一碗稀粥加半個饅頭，這時肚子咕嚕嚕地叫了起來。他聽見同住的人輕輕打著鼾，於是躡手躡腳地下了地，隨手披件衣服就走出了凈舍。

此時屋外夜朗氣清，萬川抬頭往空中一看，只見群星璀璨皓月當空，胸中不禁為之一暢。可是腹中轆轆飢腸，咕嚕聲大作，當下無心欣賞美景，拔步便往夥房走去。距離此處最近的夥房也有四五裡的山路，萬川跟著其他師兄弟們出早課的時候在路上見過。他便想，平日裡的夥食就寡淡的很，此刻早已過了飯點，夥房裡只怕也沒什麼可吃的，少不得看著有些什麼殘羹冷炙湊合湊合。沒成想等他氣喘籲籲來到夥房門口時，發現兩扇門居然用一把巨大的鎖頭嚴嚴實實地鎖著。順著小窗再往裡一瞧，只看見成堆成堆的柴火，別說殘羹冷炙，連鍋碗瓢盆都沒有。萬川隻道夥房裡就該有吃的，豈料偏偏這個夥房被用來做了柴房，隻堆柴，不做飯。

萬川又餓又氣，一腳踹在門上。那夥房的門雖是木頭，偏生堅硬異常，萬川這一腳下去儘是為撒心中之氣，豈不用力過猛。於是門被踹得「哐啷」一聲，他被疼得「哎呦」一聲，雙方兩敗俱傷，誰也沒落下好處。

萬川抱著腳連連叫痛，看見月光將自己狼狽躥跳的影子投在了地上，於是抬起頭，又望見了天上那輪清瑩皎潔的滿月。他想起自己在家之時，過的是何等飫甘饜肥的日子，從小到大又何曾知道過什麼是「餓」？如今竟背井離鄉，跑到這山窩裡日日清湯寡水，餐餐淡飯黃齏，思慮及此，委屈之情登時漫上了心頭。又想自己離家數月，父母和姐姐必定牽腸掛肚，上回寫的那封家書儘是一味的報喜不報憂，本意是教他們放心，如今他們是放了心，卻哪裡知道川兒獨自一人在這裡受的這些苦楚。想著想著，不禁眼淚都流了下來。

就在這時，一陣嘻嘻的笑聲突然在身後響起。萬川猛一回頭，卻什麼人也沒見到。那笑聲初時極克制，如同被悶在掌心裡。可萬川這一回頭，反而讓那笑聲放肆起來。萬川不曾想到深更半夜竟然還有旁人在此，直嚇得汗毛倒樹，忙擦了眼淚厲聲喝問道：「誰？！」

笑聲停下了，從夥房院裡的榆樹後繞出一名少年。萬川借著月光去看那少年的臉，驚道：「是你？」

此人與萬川一般年紀，也是旒生。只是他被分在另外一個組裡，與萬川隻照過面，卻從沒說過話。萬川曾聽他在入泮禮上說過，他是塞北戍邊守將，寧海將軍賀沖的兒子，名叫賀鈞天。萬川幼時就常聽父親說，塞北邊境氣候惡劣，戍邊的將士們常年餐風沐雨臥雪眠霜，又要時刻防禦胡虜們的侵犯滋擾，生活條件極為艱苦。賀沖將軍乃是世家出身，本可以憑藉祖上的戰功留守京畿，然而他卻放棄榮華富貴主動請兵戍邊，而且一守便是十幾年。萬川心中早已對賀將軍其人敬佩無已，入泮時聽鈞天介紹自己的家世不免心頭一震，立時便有心結交。只是連日來瑣事繁多，絲毫不得空閑，不料今日竟在這裡遇上。

「上官兄既是肚子餓了，隻一味跟那門較勁有什麼用？」

萬川見那鈞天隻瞅著自己嘿嘿地笑，既不寒暄也不見禮，又聽他一番快人快語毫不婉轉。便想，他雖在王城出生，但很小就被父親帶去了塞北，一個自幼見慣了長河落日的人，性情之中果然自帶一股豪氣，因此也並不見怪，轉而笑了笑，抱拳一揖，寒暄道：「原來是賀公子——」

「上官兄不必客氣，」鈞天朗聲打斷他，「你叫我鈞天就行了。」

萬川點頭稱是，邊說：「那你也別叫我『上官兄』了，我叫上官萬川，你就——」

「我知道！」鈞天語速很快遞截住了他的話，「我叫你萬川！」

萬川從小被教育要談吐雅緻，慢條斯理，所以頗難適應這種口角生風的語速，隻得笑著又點了點頭。他見對方暫時還沒有開口的意思，遂見縫插針趕著說道：「賀……」沒想到一啟口便又來了文縐縐的那一套，於是忙把「公子」二字咽了回去，改口叫了聲「鈞天」接下去又說：「這麼晚了，你怎麼會在這裡？」

「睡不著啊。」鈞天大喇喇地說。萬川見他身上穿的是跟自己一模一樣的白色直裰，那是旒生們的統一裝束。可不知為何，萬川覺得這身衣服他穿起來顯得十分彆扭，或許甲胄披掛才更適合他。接著又聽他說道：「我原想在院子裡隨便走走，沒想到看見你也從屋子裡出來了。我以為你也是睡不著，剛想去找你說話，卻見你轉頭往山下走。我瞧著有趣，便一路跟著，原來是餓了，跑到夥房找吃的來了。」他說著又哈哈笑起來，似乎想起了什麼有趣的事，「你是我見過的第一個餓得哭鼻子的人。」

萬川從小到大沒在外人面前掉過眼淚，此時被他一語揭穿，神情甚是尷尬，嘴巴張了幾張，終究是無可辯駁。沒想到鈞天對他的反應視而不見，卻自顧自地從懷裡掏出一物，遞到萬川面前。萬川借著月光看去，見是一個拳頭大小又用蠟紙包得嚴嚴實實的硬物。

萬川遲疑著，沒有伸手去接。

鈞天將那包東西硬往他手裡面一塞，命令道：「吃！」

萬川將厚厚的蠟紙一層層拆開，一股膻味立刻飄了出來，原來是一塊風乾發黑了的氂牛肉。他大驚失色，忙道：「你這是……你怎麼會……」

鈞天頗為得意地一擺手，對萬川的支支吾吾顯然缺乏耐心。他以為萬川那一驚是贊他本事大，在禁食葷腥的不歸山上竟還能變戲法似的變出塊牛肉來，於是更加眉飛色舞地放起了連珠炮：「塞北行軍一連幾天吃不上飯，全靠這東西充饑。作戰時糧食運起來費事，哎，塞北那地方也沒啥糧食，所以將士們人人身上都背上一包。你別看它黑乎乎不大不小的一坨，特別抵飽，比你吃一筐菜幫子還有用。」說著，又十分熱情地幫萬川撕下來一塊，送到他嘴邊，催促道：「你快嘗嘗，我特意大老遠背過來的。」

萬川早已涎水四溢，可是不歸山上禁食葷腥，這是他們第一天上山就被三令五申過的。於是他隻好強咽口水，將牛肉重新包起來還給鈞天，說：「……山上有規矩，我還是不吃了。」

鈞天先是一怔，又掃興似的「哼」了一聲，然後將撕下來的牛肉放進自己嘴裡大咀大嚼起來，一面說：「你們這兒的人規矩怎麼恁的多？這也不行，那也不行。」

萬川聽他一口一個「你們這兒的人」，心想，他本來也是中原人，只是從小生活在塞北，如今倒把他鄉當故鄉了。這也罷了，只是既然現在又回了中原，若是對禮儀和規矩一無所知，日後難免要吃虧。於是萬川順著他的話，好言勸道：「咱們這兒有句話叫『入鄉隨俗』，既然咱們現下客居於此，那麼主人定下的規矩自當遵守才是。」

鈞天見他態度謙抑，出言相勸實是一片好心，本來咽下牛肉之後還有一番高論要發表，可此時也不好沖犯對方，只是嘿嘿一笑，問：「那你到底餓是不餓？」

萬川的肚子非常適時地咕嚕嚕又叫了一聲，這一聲甚是響亮，似是忙不迭地回應了鈞天的問話。兩人同時一愣，然後一起哈哈大笑起來。

鈞天說：「他不歸山的規矩約束的自然是不歸山的弟子，咱們什麼時候成不歸山的弟子啦？再說，禁食葷腥的本意是有助他們道家修行，須得長期堅持才見益處，可是幾個月後咱們就下山啦，到時候還不是該吃吃該喝喝，何必現在白白苦了自己？」

萬川聽他說得好像有幾分道理，但仔細一想又像是狡辯。正想出言反駁，可是肚子不爭氣地一聲比一聲叫得更響，加上鈞天又從旁連番引誘，於是萬川便故作為難說：「那我就嘗一小塊？」說著撕了一條下來放在口中細細咀嚼。這一口非同小可，多日不知肉味的舌頭甫一觸到此等鮮香，口中登時如同發了洪水一般。於是嘗了一塊又是一塊，三嘗兩嘗竟將整整一大坨氂牛肉都送進了肚子裡。

「怎麼樣，好吃吧？」鈞天在一旁看得直樂，「早知道你胃口這麼好，我就多帶幾塊出來了。」

萬川嘴裡此時已被牛肉佔滿，一個字也說不出來，隻好一邊點頭一邊豎大拇指以視稱讚。他心道，想來這是塞北行軍時的習慣，否則誰夜裡出來散步還背著塊牛肉。不過也虧得他隨身帶著，否則今晚定然餓得難以入睡。

吃了牛肉，二人也熟絡起來，邊說笑邊往回走，到了凈舍也便各自回房睡了，不在話下。