電視上正播放京劇。屋內很暗，隻沙發一側的枱燈亮著，劉父坐在沙發正中，像個軍人，腰板兒挺得直直的，面色嚴峻，一隻搭在沙發背兒上的手隱蔽地打著拍子。劉母坐在一側，起先也看電視，但明顯地有些心不在焉，身體前傾，隻坐了沙發沿兒，似乎是為了掩飾什麼，用紙巾不停地來回摩擦著茶幾面兒……終於，她側過頭，劉母呆會兒他們來了，你可千萬別喊，先問清楚再說……你這心臟……劉父不答話，甚至沒側頭，隻拿起遙控器將電視音量放得很大，算是回答。畫外響著極大的京劇唱腔兒，此時，門鈴響，疊在京劇唱腔兒上……劉母站起身，劉母來了，來了！……別喊啊，呆會兒！劉母順手將音量放小。（前景）鮮艷的電視畫面，電視後是廳，餐桌擺在那兒，再往後的背景，便是門了……此時，劉母開開門，劉志和寶貝兒站在門口兒，兩人手中都提滿膠袋兒。劉志媽！寶貝兒伯母好！……伯父好！劉父繼續看電視，好像沒聽見。劉母請，請進，坐……劉母隨手開開燈，屋內頓時豁亮起來，溫暖了許多。寶貝兒不了，伯母，太晚了，大夥一定都餓了。劉志，去陪你爸聊聊，我去做飯，伯母，廚房在哪兒?劉母在，在……哎呀，忙什麼，剛進家門兒，這孩子！寶貝兒跟著劉母向廚房走去，回頭燦爛地對劉父笑著。寶貝兒伯父，馬上就好！您先喝茶……劉父敷衍地笑笑，姿勢依舊挺拔，接著，他將視線再次投向門口兒的方向，臉色鐵青……劉志緊張地邊偷眼看著父親，邊蹭著步子走到餐桌旁，遠遠地坐下。劉志爸……（坐下）您，挺好的?劉父關上電視，示意劉志過來。劉父你坐那麼遠幹嗎?劉志（站起身）哎！