已是華燈初上。劉志駕車，寶貝兒坐在副座上。車上的所有窗子都被打開，夜風胡亂掀著二人的頭髮。劉志看上去極疲憊，臉上沒有一絲表情，機械地看著前方。寶貝兒不時偷眼看一眼他。高速路上一塊顯示牌呼嘯著逼近。寶貝兒該出去了！我家就從這兒……哎，哎，……你又沒出去！劉志不說話，繼續高速開車。寶貝兒……你要沒想好，就先把我放下來……我知道，你還在生氣，我關機確實是因為……劉志（打斷）我沒生氣！寶貝兒將視線投向窗外。寶貝兒可我生氣了，不，是傷心……你在電話上罵我，真難聽……劉志依然不答話，風很大，寶貝兒打了個哆嗦……劉志按動開關，將窗全部關上……寶貝兒感激地回過頭笑笑。沉默，片刻——劉志你爸……怎麼回事啊?你們家就沒別的孩子?寶貝兒有！我還有個哥哥，跟我媽在美國住。……我從小就跟我爸一起過，他是教授，要讀好多好多的書，我一直很羨慕他，能讀懂那麼多書……後來，我長大了一點兒，他就開始教我讀書，我喜歡聽他讀書的聲音，特別是他讀朱自清的《背影》時……我愛他……寶貝兒說話時，鏡頭緩推劉志的臉，最終，寶貝兒的聲音成為畫外音，劉志擰眉想著什麼，他好像在聽，又似乎沒有……突然，他取出電話，放在耳邊……畫外，響起電話鈴聲。劉母（畫外）喂?劉志媽，是我！劉母（焦急地）劉志！急死我了，就知道你會來電話！聽說你和冉……劉志沒事兒，沒事兒，我們挺好的，您放心！我就想問問，您最近，身體好嗎?劉母（畫外）劉志，你現在在哪兒呢?我和你爸希望你現在就回家，真的，我們都挺擔心你……此時，寶貝兒一把搶過電話，俯在話筒上熱情洋溢地接過話茬兒，寶貝兒伯母您好！劉志現在跟我在一起，您放心，他一切都好！劉志詫異地在一側注視著寶貝兒。寶貝兒……我和劉志正在回家的路上，再有半小時差不多了，我們買了很多菜，今兒晚上我們在家吃，我做！噢對了！伯母，我和劉志給二老買了份健康保險，今兒下午剛決定的，咱呆會兒再細談！一會兒見！寶貝兒說罷掛斷電話，沖一臉詫異的劉志做個鬼臉。寶貝兒妥了！咱現在去買菜！劉志看著寶貝兒，不知如何反應，繼而，他自顧笑笑，幾乎是苦笑。