思成永遠是那麼樂觀、詼諧、朝氣蓬勃，我們相處的日子是多麼快樂。他總有說不完的笑話和小故事，即使沒有小故事，平時說話也那麼詼諧有趣。一天他一本正經地問我：「眉(我的小名)，你知道你丈夫的全部官銜嗎?」「當然知道。」「不見得吧?你知道我還是壽協和廢協的副主席嗎?」這可真把我問住了，我從沒有聽到過這兩個協會，壽協?難道有專門研究長壽的協會?廢協?是有關市政衛生方面的嗎?我搖了搖頭。他哈哈地笑著說：「不知道了吧，瘦協，是瘦人協會，夏衍是會長，他只有四十四公斤，我和夏鼐是副會長，一個四十五公斤，一個四十七公斤。我們三人各提一根拐杖，見面不握手而是碰桿。廢協，是廢話協會。一天我和老舍、華羅庚一起閑聊，老舍抱怨說:整天坐著寫稿，屁股都磨出老繭來了。我開玩笑說『為什麼不抹點油?』老舍也回答得快：『只有二兩油（三年困難時期，每人每月供應二兩油）不夠抹的。』華羅庚接上來說，『我那份不要了，全給你。」他笑著說：「逗貧嘴誰也說不過老舍，所以他當了廢協的主席，我和華羅庚是副主席。」說完他哈哈大笑起來。「你真是個大壞蛋！」「眉，你知道你的丈夫還是個殘廢嗎?」他說。我含糊地看著他，沒有回答。「唉呀，林洙呀林洙！嫁給一個『無恥之徒』(指無齒)還不夠，還是一個『瘸子』。」他的左腿略短，我知道是在一次交通事故中造成的，但不知道還有什麼其他問題。「我出生時是個畸形兒，兩條腿撇開，兩個腳尖相對，還不一樣長。我生在日本，父親請了一位日本的外科大夫給我治病。他建議把我的兩腳扳正，用繃帶紮緊，然後再放在一個小木盒子裏，一個月以後我的腿果然治好了。不過現在我的腳板還是斜的，不像正常人是平的。」我問他，他既是長子，為什麼弟妹們稱他二哥。「因為在我上面還有一個男孩，但是出生後兩個月就死了，所以我就算是老大。但我從小多病，身體瘦弱。一天我母親夢見一個嬰兒不住地向她啼哭，一個會圓夢的先生說，是我那死去的哥哥要求家庭承認他的地位。從此弟妹都改口叫我二哥，據說從那以後我的身體也慢慢好起來了。」人與人之間總是會產生各種各樣的矛盾，夫婦也不例外。儘管我們這樣相愛，但仍然會有矛盾，這是無法迴避的現實。我的經歷告訴我，夫妻之間不能僅憑一時間熱烈的愛情，還應有誠摯的友誼，如果沒有誠摯的友誼，那麼熱烈的愛情是不可能持久的，它早晚會淡漠。夫婦間要保持持久的友誼與愛情並不是容易的事，它要求雙方都付出執著不懈的努力。產生矛盾並不可怕，關鍵在於是否能真正解決矛盾，雙方是否能坦誠地無保留地交換思想，達到互相的諒解與體貼。婚後一段時間，我漸漸看出思成不喜歡我的大孩子哲，他疼愛小女兒彤。他對兩個孩子在感情上的差異我完全能理解。因為哲兒從小多病，他能否活下來我曾一度失去信心。由於體質病弱使他不能正常地學習，並失去很多與同齡兒童一起活動的機會，這就養成他比較內向的性格。由於經常缺課，學習成績自然較差，但他自己常做點小玩意，動手能力略強。思成的自行車是從國外帶回來的，氣門嘴與國產車不同，所以打氣筒不用帶夾子的氣嘴。一天哲把打氣筒給裝上了一個夾子，正碰上思成要去開會，車子沒氣，氣筒又被哲改裝了，怎樣也打不進氣去。他一腦門的氣沖我發作出來，我沒吱聲，但整個晚上我們失去了原有的親密氣氛。寒假時彤兒帶著全5分的成績冊回來，哲的記分冊出現了一個2分兩個3分。思成很不高興地批評他，哲一聲不吭，把思成的一杯水喝得精光就走了。思成同樣沖我發了火，又是一個無言的夜晚。第二天思成到城裏去開人代會，一周內不回來。他留下一張條子：「我不能不坦白地告訴你，我不喜歡你的沉默，你知道我的工作多麼繁忙，需要休息，需要安寧。不能總為一點小事對你左哄右哄，千求萬求。對哲我已經越來越失望，越難以忍受他的缺點。也許我應當幫助他改正。但一切均受到我的精力和神經的限制，恕我不能奉陪了。」這封信使我又委屈，又傷心，我哭了。我想起社會上多少再婚的夫婦，往往因為處理不好與繼子女的關係，終究不得不離異，難道我與思成也逃不出這個命運?對孩子我有無可推卸的責任，這個責任也許需要我做出重大的犧牲，當然也會包括最珍貴的愛情。但是思成不是心胸狹窄的人，我冷靜地考慮後認為思成有正確的一面，儘管這是個很難處理好的關係，但是我要努力。當天晚上他打回電話，我知道他有點後悔早上留下的便條，我告訴他，我會把我的想法寫給他。第二天我托張光鬥先生給他帶去一封信。我的朋友：我認為我沒有半點過錯。是的，有時候我沉默了，但這難道是因為哲?不是的，我們之間的每一次彆扭我都記得很清楚。我無須多說你是知道的。我曾想過，我們之間的矛盾向來都是在思想認識完全一致的情況下解決的。完全不是你所說的「左哄右哄，千求萬求」。我常為有這樣理解我的丈夫而感到無比幸福，難道你並沒有我這樣的體會?我感到多麼失望！！為哲鬧彆扭共兩次：一次在夏天，一次是前晚。夏天是因為他把打氣筒改裝了(他是出於好心，但是事先沒有徵得爹爹的同意)，而你不是對他，竟是對著我發泄你的不滿，我的確感到很難接受這種無故的責難。哲的缺點我是看到的，我也基本上同意你的看法。但是你把我找到跟前，不是幫助我教育孩子，不是幫助我分析問題，而只是告訴我你對孩子的「失望」和「氣憤」。這我能說什麼呢?我不能理解你這樣做的目的是什麼?我面臨著一個短期內自己完全解決不了的嚴重矛盾。我感到困難，困難得很。儘管如此，我還是接受了你正確的意見，如不給孩子零食和過多的電影票。