在345年這次難民潮裡，鄉村教師張坤也在一天早晨，推著一輛手推車，小小的車箱上放著一捲鋪蓋，一袋小米，和一些日用品，6歲的女兒張若涵靠著被褥坐在車上，父女二人踏上流亡之路。

張家村在洛陽城東，平原沃野，阡陌縱橫，本是富庶之地，民多殷實，只是多年戰亂，逐漸民生凋敝，張坤的祖父、父親都是儒生，世代在村裏設館教書，張坤長大成人後，繼承祖業，教授遠近村民的孩子。石虎上任後，年年抓差，常常誤了農時，苛捐雜稅卻越來越多，收稅的不管天災人禍，交不上糧，就拿耕牛、家禽和一切能換點錢糧的東西去抵稅，很多人被逼到赤貧的地步，口中無食，過冬無衣，人們結伴逃亡，村裏人家十去七八，學生越來越少。到了345年，更猛烈的一輪抓壯丁，徵收耕牛運動鋪天蓋地而來，人們開始大規模地自殺和逃難。走在路上，你都不敢朝樹上看，枝頭上不見瓜果，卻不時可見弔死的難民。

這年春天，就沒有學生來上課了，張坤守著空蕩蕩的學堂，一籌莫展，沒有收入，家裏僅存的那點糧米一天天少了下去，日益見底的面甕讓張夫人不敢直視，藏在樓上的糧倉，張著空洞的大嘴，似乎要把人的心都吞下去。在這樣的窮愁中，張夫人一病不起，竟拋下老公和年幼的女兒，撒手去了。

張坤眼見呆不下去，隻好帶著女兒去逃難，沒有路費，他打算到鄴城投奔師叔徐統，借點盤纏去江南。

這天早上霧很大，他最後看了一眼祖祖輩輩生活過的老屋，跪下來，朝著老屋磕了三個頭，他不只是在和往昔的生活告別，也是和親人們的亡魂告別，我走了，你們以後不要再回家了，家裏沒人了，沒有生者，亡魂何依？這幾間老屋，很快會被蜘網鼠洞駐空，被野草藤蔓吞噬，親人們啊，請各自投胎，再奔前程，月下霜天，莫要再繞著空屋悲啼，我們去了，彼此都不要再掛念了。

張坤抹抹淚，推著女兒上路，走出村子沒多遠，濃霧中，他聽見幾聲幼兒的啼哭聲，聲音斷斷續續，似乎就在前面不遠處。大清早的，誰家孩子跑到這裏哭？不是迷路了吧，他循著聲音找去，低著頭，使勁推著車子，哭聲越來越近了，忽然他的頭被什麼東西撞了一下，他抬頭，原來是被踢了一腳，可是，誰的腳能踢得這麼高，他心中一凜，猛抬頭，一對夫婦雙雙掛在樹枝上，他的頭就撞在男的腳上。女兒哇的一聲大哭起來，他忙把女兒抱在懷裏，讓她坐在車旁，他找把剪刀，爬上樹，將繩子剪斷，這對夫婦掉下來，躺在地上，他剪下他們的衣襟，蓋在兩人的臉上，不讓孩子們看到他們可怕的樣子。若涵這會兒已經不哭了，她將那個兩歲左右的小男孩拉在身邊，從懷裏掏出一個饅頭給他，小男孩吃著饅頭，不哭了。

這對夫婦是鄰村的，男的叫張大喜，是個木匠，因為有手藝，日子過得還不錯，娶了媳婦，生了兒子，熱熱火火地過小日子，誰知年前做活時，左腿讓房梁壓斷了，至今拄著拐杖，拖拉著一條腿走路。雪上加霜的是，半個月前，官府來人，說他們兄弟二人，要抽一人去洛陽修宮殿，並且自備一頭牛，一輛牛車。大喜腿有傷，隻好二喜去了，可人好說，牛怎麼辦？他們家沒有牛，主要靠兄弟倆給人做活度日。幾天來，他們把家裏所有的積蓄都拿了出來，還是不夠買一頭牛，官差來了，不由分說，豬拉走，糧食拉走，連老父親的一副桐木棺材，也給抬走了，老父親不捨得他的棺材，一直哭，一直哭，沒幾天，竟一命嗚呼了。

兄弟二人用炕席裹了父親下葬。五天前，官府來人催逼，強行將二喜帶走，剩下大喜夫婦和二歲的孩子，家裏要米無米，要面無面，靠吃野果充饑，孩子沒飯吃，就靠母親越來越稀少的奶水度命，餓得直哭。母親的奶水越來越少，後來他吸出來的奶帶著一股濃濃的腥味，他噁心地吐了出來，他吸的竟是帶血的乳汁。

這天早上，大喜拖著傷腿，老婆一手扶著大喜，一手牽著狗蛋，慢慢走到村外，在濃霧中，女人在樹枝上綁好繩套。兩人對視一眼，女人轉過身去，大喜的兩隻大手掐住兒子的脖，孩子暈死過去。

張坤在地上挖了個大坑，將大喜夫婦合葬，他勉強壘起一個墳堆，在墳前埋了一隻硃紅色的碗，他心裏想著，多年以後，假如光景好轉，運氣好的話，狗蛋或許還可以找到這座荒墳。

他讓狗蛋跪下，在墳前磕了三個頭，之後，對狗蛋說，以後你就是我的孩子，看你虎頭虎腦的樣子，以後你就叫張武吧。小傢夥半懂不懂，只是忽哧忽哧地哭。張坤將武子抱上手推車，坐在女兒身邊，他嘆口氣，推著車子繼續上路，兩張嘴都養不活，這又多了一張嘴！

一路飢餐渴飲，每天早上，他煮一鍋小米粥，一人喝碗粥，就上路了，包裡有一點乾糧，他不捨得吃，到中午，給孩子們泡在粥裡吃一點，他就喝碗稀粥。晚上沒錢住店，不過，沿途的村莊十室五空，不空的也多是老人和小孩，苦挨日月。所以住的地方倒是不愁，隨便找間空屋，三個人擠在一床被褥中，在初秋還算溫和的夜裏，靠彼此的體溫相互取暖。