容叔吃完早飯了，拿水舀子到院子漱口，吐到花叢裡。「告訴過你別往那吐，」容嬸說，「幫我把鍋刷了。」容叔說我還喂狗呢。容叔讓曉宇喂狗，自己往外走了，在機關工作久了形成早走的習慣了。

季嬸有事著急：「今天你刷碗，我得早走。」季叔說：「不行，我上班。」季嬸說：「就你上班，誰不上班？」季叔笑：「你上的啥班兒，臨時工！」

「臨時怎啦？」

季叔覺得自己不佔理，尷尬笑了笑，「你才掙了幾個錢，就開始『造反』啦。放那，我刷。」

小全說：「我趕趟，我刷。」

立本收拾桌子，媽刷碗，爸拿著剩的飯到院子裡，狗湊上來，他摸狗的眉骨和眼睛，摸到鼻子，黑鼻子頭涼涼的。狗閉著眼舔他的手。他把飯和一點菜，倒狗的盆兒裡。狗低頭去吃，最後舔乾淨盆。「老李！」下棟的大劉在大門外喊。「走，馬上。」老李答應著，進外屋放了碗，「不幫刷啦。」

風涼了，風從北又往回颳了，但還不確定，早晚可能不一樣。早晨去學校是順風，又是下坡，立本幾個人走得像小跑。

走廊裡站了不少人。怎不進呢，沒開門吶，開了呀，立本要推門往裡進，有人「哎」一聲，立本意識到有情況，警覺看門縫，上有板子。他把板子托起，開門，緩緩放下板子，看板子上放著花盆，花盆裡面一下子土。立本生氣了，「誰放的？」