亟須解決大儲量低消耗儲電的問題，同時還要解決無線傳輸的難題。他投資科研攻關，研發全新的技術和產品，安全、高效運行。

他想歇息，喘口氣兒。他走的地方太多了，空間和以前大不同；速度快，空間就不一樣了。思維和遐想是有基礎的。他靜靜呆著。坐在陽台的搖椅上，或坐在窗前看書。書有很多，很多沒有讀過，正如老單爺所說：「佔有，就不是什麼好的了。」立本忙，是原因，還有一個原因：好看的，留著。有的書看一部分就可以了，全書需通讀完的只有幾本。好書不是讀過說好，而是再讀認為更好，人在年紀大一些時候回頭讀，又是一番境界。它是補課，補上遺漏的精品，補上未見的世態，補上感知的缺憾，有的是加深，有的是印證，有的是擴大，有的是回味。好書什麼時候看都願意看，百讀不厭。看書「癡迷」看到天慢慢灰暗時，他想起了往昔，腦裡重溫那少年的時光。他「穿越」時空，回想起在家的窗前看書，坐在炕裡，靠著窗檯下的矮牆，天陰暗了，坐到窗檯。寫字檯上有瓶藍墨水，擰開蓋兒，裡面完全幹了。他沒有扔掉，拿到凈化器那給瓶子接滿了水，還可以用的。他很長時間沒有用鋼筆寫字了，其實，應該寫鋼筆字，爸爸曾說鋼筆練字，油筆不練字。

他決定回一趟故鄉。自從老人不在那以後，他已很久沒回去了。

總回想小時候的家，真的回來了，臨近了，臉紅口乾。天是藍的，瓦藍瓦藍的。道路，改建規劃新修，過去的路沒人走了，荒了。水庫小多了，被淤泥淤了，再過些年這裡會是平原吧。山，看上去變矮了。田地，是玉米嗎？小偉說現在不種小麥了，大豆、穀子也少，就玉米多。永和說土豆也很少種了。

小偉開車，開得很穩。他車上放的U盤音樂，是兒子上學時錄製的，現在聽起來順耳了，還有一份感動。在家的附近停下。樹呢？沒有了。平了，什麼也沒有了。爸小時候就離開家，家人都在，後來還有房子和大樹。立本想，家樹是全年的溫度計，是每日的景，是外邊的花。「就是這兒，」妹妹小麗指著，站到那兒，「這是咱家！」那兒，氣息沒有了。但在那，生活的痕跡還存在。「這，爸打的一塊水泥面兒。」立本彎腰看。永和和小偉都擠咕眼睛：「多少棟啦？」小華答：「3棟3號。」這裡是他們的開頭。毫不猶豫，記得準，即使癡獃了恐怕也不會忘，站那地兒，立本想起媽媽揉面的身影。想念，懷念，思念，人具有的讓世界無形連接，構成了溫暖的立體世界。無需時空。小偉說，過家家，在院子裡，立本想，這片房子都收拾了，像住家家結束那樣，但是，不能一樣，這裡有東西留下，有魂靈的，多久呢，不知道……小華的哥哥犧牲了，在南方邊境，不能回來啦……

以前回家看見在外邊坐著嘮嗑的老人們，哪裡去了？