路修了，墊高了，平了，水泥的，感覺短了，沒有小時候的「艱深」「漫漫」的感覺了。立本想起父母從這送他上站時的身影，路上的腳步聲和自行車輪子聲。腿站著有些發抖。「走路不行的人回來了。」立本自嘲地說。上了年紀，沒人嘲笑了，他經過了人生的鼎盛期，人們不用苛刻的眼光看他。人用過去的榮譽看，就有一種了「諒解」，對缺陷的「忽視」。畢竟，腿還在褲管裡，他褲管裡的腿曾經是好的，走出最美的步伐，曾跑出最好的成績。老單爺說，人的恥辱和得意，都是看別人怎麼看自己。小偉說以後我給你開車。小偉以前開了幾年大車，跑長途，幾天幾夜地跑。辛苦哇。開始跑，心裡膽突兒的，車一多就緊張。後來，時間長了，開車熟了，挺好的——像在一個什麼星球上，外邊是星星，各走各的，能掌握快慢節奏。

往南的路，去學校，去哪個？都去看看，咱們念過書的地方。

土坯牆都沒有了，不是磚牆，是磚垛子綠色金屬柵欄。樹，「那還是咱們種的呢，」小偉說，「咱們挖的坑最深，一米見方。」立本看樹，「樹好像沒怎長啊。」小偉說：「被鋸了好幾回的頭。」

有人喊「小寶」，立本不由得扭頭去看。

校園櫥窗裡有許多照片，小偉說沒有認識的人。外牆皮，走廊，教室，裡外都裝修了。教室有富餘，有活動室了，放著乒乓球桌兒，立本揮兩下拍兒。「原來用木板，在石板上，用磚隔開，」小偉說，「那時都說莊則棟打得好，世界冠軍，乒乓外交嘛！一晃好幾十年，那時我們在小學，不是這兒。」教室桌椅換了，但桌子間的過道，桌椅前後的距離和以前差不多的，讓他想起那曾經坐在那裡的人。教室後面的黑板換了，是白板。桌子不是靜物，好像有許許多多看不見的什麼在那裡「漂浮」。在講台上，立本憶起小時候講課的事，他挺遺憾，自己沒有當過老師。

走廊裡遇見的老師都是年輕的。他以為老師應該是年紀大的，只有年紀大的才像老師，才好把自己放在少年時代。

立本問小麗，二叔呢？小麗說去世了。大叔，早……在老太太去世不久就……什麼病？家人不說。老母是支撐大叔活著的精神動力。立本明白，知道為尊者諱。「那時，咱們就他們這一家親戚。無親無故，就他們算是依靠。」

他去看曾經很熟悉的那些樹，樹是原來的樹。樹在等待故人，當多少年後，你不在，它還在，在等你。樹下仰觀，玉質翡翠般光影溫潤暗合。

到過許多地方，看過許多美麗的樹種，但都是風景，只有家鄉的樹是親情。

松樹，楊樹，柳樹，尤其是榆樹，老乾虯枝，枝繁葉茂，姿態萬千；而人呢，人老而趨同，越來越像先人。樹木經風霜不凋，即使凋了風骨猶存；人經滄桑，縮減無魂魄矣。性命有數，死則死矣，但人非草木，老來卻大相徑庭。大概，不讓人繼續留戀吧。

「為什麼還沒有修大道哇？」鐵路旁還是小路。