晨起，望見天了，瓦藍藍的。氣寒冷，露凝結，摸哪哪涼。田嬸想有啥活兒，她願支使春花，春花天天早起挑水劈材生爐子也沒誇一句，還讓餵雞剁菜。田嬸喜歡春麗，不叫她幹活。春花問：「你能借上她的利呀？」媽裝聽不見，去打糨子。

各家都開始糊窗縫兒了，去年窗縫糊紙還完好的也撕下，揭乾淨，重新糊。把窗框子糊成一塊熨兒的。趕在上凍前，讓幹了，糨子不幹凍了容易開。糊上了窗框和窗子的所有的縫兒，不讓透進來一點寒風。有的糊了兩層，不讓透氣，保住屋子的熱量。那時人們還沒有空氣質量的說法呢。

糊窗前，春花擦玻璃，春麗說她擦。擦了前邊窗，後邊窗沒擦。小傑說：「怎麼不擦後邊？」「後邊擋窗簾。」

小秋說：「前邊不擋啊？」

春麗說：「前後能一樣嗎？」

小輝說：「怎麼不一樣呢？」小輝瘸了腿兒，小秋問她怎的啦，學誰呢？小輝裝聽不見。小輝每天去醫院打針，打鏈黴素，還打青霉素，可疼了，她不說。

小沖看春麗，春麗說：「前面有陽光，暖和；後面有棉簾子。」小沖說：「我家前面也有。」小秋幫著春麗，嘲笑說：「誰能跟你家比呀！」

今天學校串教室維修，不上課了。小孩子在院子，站在牆根玩。小秋嚇唬人，手在人的眼睛前比劃。小光說：「你不行，看我！」他在小月眼前比劃，小梅說：「整我。」小光到春花那去比劃，春花幹活呢，笑罵：去一邊去，煩人玩應。小光看見小英來了，躲到旁邊，突然揮手，嚇得小英直叫，「滾蛋，回你們家整去！」

小傑要吃毛嗑，春麗看書呢，借的要還呢，不理。小傑讓春花給他夠，春花幹活呢，不管。小傑上櫃子，把杯子碰掉地上，打了。老田罵，罵春花，「怎麼不給她拿？」春麗說：「你睡覺呢，怕把你弄醒了。」穿鞋下地走了。

老田起來，給小傑端來簸箕，「老毛子願嗑。你是小毛子。」「我不是。」「那你是啥呀？」「啥也不是。」

老田後脊癢，讓兒子撓，兒子手太軟。老田喊：「哎！」老婆在外屋，說：「幹什麼？我忙呢。」「你不忙完了嗎？」「我還要上街呢。」「來！」他擺手，讓老婆把手伸進後面衣服裡，衣服一層一層的，「套這麼多！」「冷啊。」「冷你穿棉襖啊！」「現在穿了冬天還穿啥啊？」涼手摸進去，身子佝僂，「錯了，這兒，」「哪？」「那麼笨呢。」「什麼？」「笨！」「笨你還叫我？」「笨得像豬。」「那怎不找豬呢？」

「去個屁的。」老田自己蹭門框。小傑指著他媽笑嘻嘻說：「狗屁不是……」老田說：「是狗屁。」田嬸氣得沒話，指了指，「你爺倆沒一個好東西。」

春花切菜，咣咣咣在菜墩上亂剁幾刀，嘴裏說春麗不在家，總出去。媽說她是上學校。「今天放假嗎，上什麼學校？」媽說：「人有活動。」「啥呀，為了幾塊糖幾張破糖紙跟人去。」她媽不高興：「你別他媽的胡說！乾點活能累死你呀！」

「啥人啥命兒啊。」春花自己和自己說。媽說別沒事兒就抱怨。「我還能沒事兒？」春花沖她媽離去的背影眯眼伸舌頭。