永和、小家來了，小全讓他倆坐，永和說「不坐。」他衣服兜裡，有東西在撲棱。小正蹲下看，兜兒鼓鼓的，突然響一下，口袋動。「是鳥？」「是給立本的。」他把兜上的別針掐開退下，掏出來一隻鳥，紅胸脯，腦袋上也紅。小家也想養，永和說可拉倒吧，給你多少了，總病，都沒剩下。永和跟小全咬耳朵說：「小美在曲文家那。別讓她媽找了。」「你告訴立本呀。」「他沒在家。」永和把鳥放左手拿著，右手抹索鳥頭和身的毛，「你交給他。」鳥被放進一個空的籠子裡，幾個人檢查一遍，看鐵絲有沒有壞的地方。

小全想了很久，決定告訴小美媽。先去找小美，讓她準備回家。曲文家的院子，幾棵油菜還綠綠的，小黃花黃黃的還在……

外邊又下起雨，還打起響雷。空氣中有股力量。

老司婆子從老田家往外走，和田嬸擺手說：「回去，二八月打雷，遍地是賊。」春花說：「都十月了，還啥八月呀！」老司婆子說小孩子不懂，陰曆呀！她急忙忙往回小跑，要收院子裡的東西。她從家出來時，小峰和小安倆人在鼓揪什麼東西，說他們在家看家，現在不知還在不在。進院，果然敞著門，人不知上哪了。

小志和小波、小濤從屋裡往倉房抬袋子。先前小志說往倉房放，小濤說往屋放。小志嘴在動，小濤知道是在罵自己。小濤手滑，袋子掉地，豆子灑了一地，人急忙跑回門口。老隋回來，喊小濤：「撿去！」小濤去一哈腰一起來，撅著屁股撿。老隋說：「蹲著撿。」小濤蹲下，一手拿起小板凳遮著頭一手撿豆子。老季回來，在院牆那邊給車子苫上苫布，說：「豆子是最好的東西，做豆腐，榨油。」小濤指著小海家說人家也不撿地。季叔說別學不好的。老隋說他家是什麼人，不會過個日子！

小海穿著雨衣雨靴進來看，看人家的眼神兒不對勁，又上別人家。

老隋愁，豆子不能放在家，怕萬一人來查，想換成油，小狄說去找竇仁，聽他有個兄弟在榨油廠。老隋不想找他，硬著頭皮去大後院，進竇仁家。竇仁說老容的親戚在豆腐廠，「你找他，找找他……」老隋氣大了，回來罵「這個沒良心的」，「小兔崽子」，「我幫了他多大的忙，要不早處理了……」

小秋打著壞了的雨傘，一手舉著，一手扶著不讓滑下。小傑鑽到小梅的傘下，小梅攆他，小傑說誰沒有怎的，回家去取。

小傑轉著傘，飛濺到別人。小衝進來摟抱著，小傑推他：你自己家的呢？小沖躲到棚簷下，滴淌的雨水濺到他的鞋，他立起腳。小海說：給你磚頭，踩磚上。

小海找一塊木板，在溝邊拍水，他拍一下，趕忙轉過身兒，水迸起，落在身後，落到雨衣。小盈從後園牆那摳起一塊磚，有蟲子，蜈蚣啊，嚇得脫了手，拍手，怕在手上。樹葉子在水的迴旋中遲滯又漂流走了。

小光小六進到小傑的傘，小傑讓出半拉傘。小光牽著小傑和小六，挪到前邊撿石頭，又挪到小海後邊扔石頭，把坑裡的水迸出來了，小海一身一臉泥，抹一下臉，「那麼壞。」小光小傑去尋找下一個，小志有雨披，擋著。

竇家的貓被人弄死了，就扔在他家的房上。貓沒了，竇仁找了一天，發現在房瓦上呢，也沒敢大聲罵。他怕時間長了屍體會腐爛了，往上撇石頭，想讓石頭打動它，或者石頭能帶死貓骨碌下來。他找石頭都是不大的，大了怕砸了瓦。石頭扔到貓上頭，帶不動貓，都卡在上面了；打在貓下面的又滾落下來。天暗了，沒有人來幫他，跟前兒也沒人來看。

人說淒風苦雨。

曉宇在家，貼隔壁牆聽西邊，西邊沒動靜，——已經很長一段時間沒聲響了。曉宇穿靴子，跳一會騎馬舞。又翻木頭盒子，裡邊有一塊鐵，馬蹄鐵，掛過掌的，媽說埋汰。曉宇穿上雨衣到外邊，扔了，扔到煤棚上了，然後上西大道，向南去了。

連日雨不停。

小凡擔心，河水冒漾了怎辦？立本說：最近，水庫已經開閘放了好幾次水了。他總去水庫那邊。天是暗的，水面是灰的。一次，傍晚，天上是一大盤烏雲，天邊一圈是清亮的，水面波瀾不興，像是一塊冰面，反著光。水在地上，和天交流交匯。

老單看窗外，說乾坤日夜浮呀。

雨水順著屋簷流淌。小凡說，水都連起來了。

小平過來看。

水沒順著牆流，屋簷不讓它貼牆淌，為什麼呀，怕把牆泡壞了衝出河溝來，房上的水不也貼著瓦淌嗎？

瓦就是順水的，防水。

水流到屋簷就什麼沒有了，掉下來了。

河有這樣的嗎？

有哇。河流到絕處，還要流，就是瀑布；從下面看水像是天上來，古人叫懸河。

啥也沒有，沒有河道，怎麼叫河呀？

不是沒有河道，水從上直下，沒有往別處去，是看不見的河道。老單記：我們所見都是短暫的形式運行，「無形」承載、支撐著一切運行變化。

院裡積水了。

小平穿了雨靴雨衣，去通開排水口。

曉宇從學校回來了，說校園成湖泊了。老容開始發脾氣：「當初這是誰他媽拿的主意！水流到窪地，廟建到高處。怎麼把學校建到了窪地？」

老單練毛筆字，寫「雨滂沱地為澤，水不暢天為虐。」又說：天地何罪之有？

雨季，起伏之地不會有水患，但在平原和陡坡，易發災害。

水是好是壞呢？小凡問。

水是平衡火的，改變火的世界，姥爺說，滄海桑田並非傳說。

小凡問：咱們南河也是滄海變的嗎？

姥爺笑笑，南河是整個水系的一小節咕。立本說：在全國地圖上找不到，都不標。

小凡學做飯了，淘米，潷水一直到有米粒流出，再撿起米粒，再加水重來，用三遍水淘乾淨小米。

小凡問：「為什麼非得等水開了再下米？」姥爺說：「粘鍋容易糊底。」

「鍋為什麼外圈兒先開？」「外圈水淺，鍋底深吶。」

窗上有了哈氣。

俗話說，一場秋雨一場寒。季節變了是一次警醒。

小家小寧到曉宇家，沒一會兒小寧拉小家出來，小家說外邊下著雨呢，小寧說曉宇媽好像不高興。小寧自從上次「計劃」落空了，也不再叫人去他家了，心裡有了「疙瘩」。

上街呀，小家說。

季節變換，讓人敏感。人有傷春，人有悲秋。街裡就一道街好走，二道街三道街四道街的不好走，雨水混著糞味兒。上街的人，走了一段路，改道走一道街，繞點遠。

陰雨連綿，回家的道路泥濘。區域冷熱對撞，推動生成洪水猛獸。路上行人衣服刮貼了身兒，擋不了風寒。泥水髒了鞋，連蹭帶迸埋汰了褲腳兒。人們不高興，發著抖地罵。

老果老蘇趕在一起，揪揪嘴說：「又一年了。」看落葉，「樹比人強啊，人不如樹啊，樹明年還能再活啊。」「人老了還有孩子呢。」「一晃，多少年。」

小五拿著棍子溜達，看到柳樹上的細條葉，說怎還沒落呢，往下打。

立本拎著鍬過來，小五不打了。立本各處走，有積水，有堵塞的地方，就挖開，或引一條溝。

風吹著雨點抽射門。各家緊閉大門。

李叔下班進家，脫下雨衣，掛到裡屋門上，搓手，「秋來，秋去，天氣來迴轉吶，啥天兒別抱怨。」

任叔進家，拿出酒，喝了口酒，不對勁兒，「誰動了酒？」小五說：「我沒動。」「你沒動？」他凍得發紅的手要拿皮帶，小五趕緊往外跑，「真不是我，你問我奶我爺。」「問你……個腿，養你這麼個敗家……」