關建在走廊溜達，往各屋看。他把褲兜裡吃剩的皮兒翻出來，抖落抖落，把兜塞回去，拍一拍，裡面有棉褲鼓囊囊的。他希望天冷，狠點冷。早上他媽找出棉褲，逼著他穿上。幾節課他沒太動，怕人看出來，那些人看了不僅要問，還要摸他。放學才走出教室，在走廊裡走動走動，穿著不得勁，他試著蹦起來，趴走廊上的各個窗。他走過每一個教室門，就拍一下。有一個教室還有不少人，正開會呢，衝出幾個人，追上關建一頓拳打腳踢。小國跑過來拉架，實際替關建擋拳腳，關建捂著腦袋跑了。小勤看了抿嘴笑，小高也跟著笑，說：「不用咱們動手了。」

小民在校門口，問小翠：「今天怎沒留下呢？昨天放學你上老師辦公室了？」「掃地了。」小雄過來，笑嘻嘻看小翠，「做好事啦？別皺眉，顯得你好看吶？」小林過來，「嘟嘟——讓開，讓開點，這人不給點甜頭，能幹？」小明說：「像你爸呢，上廁所問人吃了嗎？」小江說小明：「你爸不也說嘛。」小明發火：「你是哪夥兒的？」

小林往回走，看見小芝，追上說：「怎一個人走呢？小翠說她不稀得嘞你。」小芝不以為然，「她不稀得嘞我，我還不稀得嘞她呢。」「她跟別人說你和曉宇好。」小芝聽了大怒：「胡說！啊，這麼說，廁所的字是她寫的啦？她家那些破事兒我都不稀說。」「啥？我沒聽清。」「沒聽見拉倒。」小林靠近：「說說。」小芝斜眼看他一會兒，說：「男廁所女的能進嗎？」小林訕訕地，「趕沒人的時候唄。」

風吹落葉，在地上翻飛，如紙，如蝶，起起落落，路是送行的歡歌與哀歌。老人悲秋。任家爺爺感覺冬天來臨和生命的盡頭。他每天掃院子裡飄落的葉子。這葉子乾枯，梗沒有韌性，沒有人去撿，一拉就斷，不能玩。外邊有人收了燒火，有人裝麻袋留著冬天餵羊。

永和說，水庫的水還沒封呢——上水庫，風吹壩稜子咣楞咣楞響。

水深，水多，儲存餘溫，不能馬上凍，如同春天的冰在天暖之後不能馬上化開一樣。

大夥去上下水庫看看，上凍前最後再看一眼。

水是冷的，變得沉重，風吹動也連成線，不跳躍，不透明，線和線連著。

小全指著：「永和，你遊到那？」永和說：「和大夥一起遊的，一樣的。」

水庫的水這時候一點也不豐富，或灰或綠，遠處有白亮，像閃爍的冰。

還有水鳥！怎沒走呢？剩下的唄。水面沒凍上呢，凍上就走了。還有點捨不得呢……

立本晚上做夢，夢見路在水下，能看見路，踩上走，走一條線的路，盡量不偏離；水深了，看不準了，兩手伸開向前，遊起來……

爸說，路在人走，事在人為。