葉子是衣服嗎？是，正如小寧不喜歡夏天，穿的少，掩飾不了身體，樹木們肯定不喜歡冬天。

葉子還是口，還是胃，還是肺。葉子落沒了，偌大的一棵樹就沒了生機，沒了活力，魂兒開始躲藏。躲在哪呢？躲在裏邊什麼地方。

人往哪藏呢？屋子裏，棉衣裡，人添加了爐火，吃更多的東西。

小孩上學兜裡都揣有東西。這時節吃的東西多，有帶殼的，有粒兒。給大夥分的不太多，課間在小範圍裡給，有的悄悄的。小文總吃別人的豆子，還上人的兜裡摸，人拍拍兜兒說「癟的，你看。」摸了，還掏。他兜裡的卻從不給人。

小寧採的榛子沒有給曉宇，曉宇不高興，早上見著，看了看不吱聲。小寧想怎麼補上，又覺得這樣做不自然；想解釋吧，別人給了，怎說原因，欲言又止。進教室時，小寧走到前頭，曉宇就擠他一下。

小美躲著人走，小雄也不敢找她說話。小美臉上有傷啊。小武拿出榛子，給小美，小美說不要；小文學小美的聲音說：「人家不要，你偏給——」

小翠開窗，小文說：你幹啥，天這麼冷，傻呀？小翠說少開一會兒……小文說就那一會兒有什麼用！

小民在罵，小高問他罵什麼，他說屋這麼冷呢。那你罵誰呀？誰聽見我罵誰。小高拉他衣服，然後趴他耳朵說：本來安排你值日，挺多呢，是我不讓給你排的。小民撇嘴：啥不是，吹大牛，我說牛奶隊的牛怎都死了呢。

小高跟小偉套近乎：百米成績我給你改高了。小偉說，吹呀吹呀，姓啥就啥呀，吹牛好玩呀？小民向小偉擠咕眼睛，趴桌子吹氣。哎，這誰的頭髮，長的？甄琰一笑，不吱聲了，她平時在桌子上看到短頭髮茬就訓小民。小民用小刀切那根長頭髮。

小高說小文：你掉了紙。小文說：你撿起來就完了嘛！挨表揚嘛！小文使勁擦桌子，平時是小林給他擦，他也沒覺得什麼，但不擦了，他就生氣。

小高找小勤念秧兒，「你說咱們容易嗎？」他說的咱們主要是他自己，他總覺得自己沒得到什麼好處，虧了。

小國和小舟在門後翻繩花兒，每人一下，一下一個樣兒。小舟翻一下說一句，「人和人能差多少，總說自己比別人強，這就膈應人了。」

紙條上說，每個大系統裏面都有小系統運行。

小明不願進屋，看倆人怎麼翻，看一會，說：「太簡單了。」小家過來，「這是女的玩的。」擼了，拽了，把繩弄亂了。小家要看小國的手有幾個鬥，小國背過身不讓。小家說怪不得人說你腦袋不開竅呢！說了又後悔，怕人說他，他哥的腦袋「開竅了」，趕忙出去。房後，朝陽的牆根那，有些人互相擠呀擠呀，互相推，拉呀拽呀。小江的棉褲去年的，短了接一塊，站直看不見，一蹲一用勁就露出，關建給他往上擼。

小勤沒有預期的那樣人人都溜須他，心裏不平。啥啥不順心，總是不滿意。沒人搭理，不舒服；有人捧，但是太少，不舒服。他就喜歡前呼後擁，一呼百應。「該拿誰開刀……」他說。小高抻縮脖子，「管是誰……」一手往另一隻手裏砸拳。小勤搖頭，「能達到殺一儆百。」「就那幾個恨人的。」