秋天/溫度還沒有驟降/陣雨/落下馬上又晴/回眸/門窗明凈不著一絲一點/一瞥/帷幔泛光如花起舞/凝視/屋外與屋內無關又相關/移動/每個窗戶都是不同的景

「很不錯。」一磚一瓦都是情。「百年大計呀。」心想，將來可以留給兒子繼續住。兒子雖然和自己「不對付」，但血濃於水呀。

新鮮勁兒就一段兒。需求滿足就是結束時。煩惱又起，無聊至極。

曉宇看窗戶，花大姐兒在玻璃上爬，窗沒開，是怎麼進的屋呢？

一會兒再看，在外邊，飛落玻璃。怎麼出去了？

網上看新聞，說某地發現一處三千三百年前青銅時代聚落遺址，有陶器，有糧食種子，有牛馬獸骨。曉宇掐指算算3300年前是什麼時候，現在是公元19——小家笑，說早都二零多少年啦！

——啊，那就是公元前1300年。

翻詞典的後邊：那相當商朝的中期。

「你趕上關建啦。」小家笑。

「他現在幹啥呢？」

「早就不在啦。」

「得啥病啦？」

「不知道。」

「那個楊英年呢？」

「沒死呢，也瘦小枯乾，不能動了。」

「沒動靜了？」

「沒見著。在哪兒咬草根眯著呢，哈哈……」

翻書，看到夏朝和周朝有流星的記載。曉宇小時候曾聽大人說他出生那天晚上，有流星雨……

曉宇照鏡子，下頜有褶子，搓不掉的啦；湊近看臉，想說恐怖，卻脫口而出「恐怖分子」。再細看，多處呈現「衰落」，不恐怖他人，恐怖了自己。有商界的朋友打趣說，自己長得像周潤發，——沒有人家年輕長得帥，有他現在長得老！

鬍子都白了，老啦！

人年紀大了，眼睛無神。

小家笑，「訓人還有力量，沒老啊！」

「我圖啥呀？忙來忙去……」

「你有公司，那是自己的呀。」

「我是為了誰呀？」

「你有兒子呀。」

舉啞鈴，做俯臥撐，做擴胸運動。「身體是自己的呀。」

小家說：「小明『閉關』了。」

曉宇問怎麼閉關？小家說誰也不見，不聯繫，不出屋了。曉宇說那不就是宇航員被留在太空裏了嗎？

想想，認識的人——一個個你看不上他，他嘲諷你，嗨，實在沒意思！曉宇踢腿，狠勁踢。唱歌，唱什麼微山湖上，小時候唱不怕開頭的詞「悲」，因為盼著唱後邊的激越歡樂，現在怕聽「西邊的太陽就要落山了」，不等想後邊就趕緊停。有人不在人世了，上天國「對立」去了，——那可沒有他們可爭之位。算一算，和自己認識並有過交往的人，能有一個「連」，其中死的得有一個「班」；捋一捋，死的人都是壞人，自己不喜歡的人，——壞人也有健在的，還活得挺好呢，當他媽大官兒呢。

一天，曉宇做個夢：許多人坐一塊兒，在一個大桌周圍，自己的位置是什麼地方呢，挨著誰，不甚清晰。小勤不知怎麼知道了他有錢，說：你有錢我要告你。曉宇拉住小勤，說你別的。小勤說那你給一萬美元，曉宇算，1比7，那是多少錢，太多了，不行，小勤說不行就算了，要走，曉宇拉，說少要點兒行不……醒了，再睡再做夢，夢的開班委會，曉宇發言，人們爭論，小勤小高串聯幾個人整事兒……